張中平
如果可以選擇,我祈求來(lái)世淪為一位文人。做一個(gè)風(fēng)流而不下流的才子,過(guò)一種簡(jiǎn)單而不簡(jiǎn)約的生活,生前一身傲氣,身后一副傲骨。甚至期待,用陶潛的鋤頭除盡東晉官場(chǎng)的渾濁,用李白的醇酒灌醉大唐山水的嫵媚,用蘇軾的豪筆重繪北宋黃州赤壁的偉岸。
然而在今天看來(lái),在中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的文人雅士都擺脫不了“自古圣賢皆寂寞”的宿命。他們懷良才而不被禮遇,他們向往官場(chǎng)而屢遭拒絕,他們?yōu)槭廊怂瞿蕉鵀樽陨淼穆淠鋈簧駛。這對(duì)歷史而言是一種絕妙的諷刺,對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種莫大的打擊,在尋常百姓看來(lái),這是一份難得的竊喜:你比我能吟詩(shī)詠詞又怎樣,你可能永遠(yuǎn)沒(méi)有我的平步青云;你比我能著論作賦又怎樣,你可能永遠(yuǎn)沒(méi)有我的頤養(yǎng)天年;你比我能撥琴弄畫(huà)又怎樣,你可能永遠(yuǎn)沒(méi)有我的壽終正寢。
于是,在這種被歷史扭曲了的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的支配下,人們自覺(jué)的相信了:上帝(盡管這些凡夫俗子都不是虔誠(chéng)的基督信徒)在為你打開(kāi)一扇窗的時(shí)候,一定也為關(guān)上了一扇門(mén)。
于是,千百年來(lái)的所謂的文壇巨匠,文學(xué)天才都不過(guò)是天妒英才。
于是,顯赫一時(shí),流芳百世的文人們都在世人的景仰與上帝的鄙視中獨(dú)守那一份寂寞,留給后世一個(gè)寂寞的身影,一聲千年的長(zhǎng)嘆。
今年的清明去了一趟李白故里青蓮鎮(zhèn),與其說(shuō)是去憑吊這位盛唐驕子,倒不如說(shuō)是去受享那一份千年寂寞。
李白留給今人的太多,今人關(guān)于李白的身世、詩(shī)詞的研究也不勝枚舉,的結(jié)論更是眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。有人說(shuō)李白是個(gè)胡兒,天生俠肝義膽,勇猛無(wú)畏,還殺過(guò)人“脫身白刃里, 殺人紅塵中”,“十步殺一人,千里不留行”;有人說(shuō)李白是個(gè)行者,摯愛(ài)大唐壯麗的山水,他曾“千里江陵一日還”,他還走過(guò)難于上青天的蜀道,到過(guò)“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”的崔嵬劍閣;有人說(shuō)李白是一個(gè)狂人,無(wú)所畏而無(wú)所謂,他“仰天大笑出門(mén)去,天子呼來(lái)不上船”;有人說(shuō)李白是一個(gè)酒徒,嗜酒如命,他“會(huì)須一飲三百杯,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”。
然而,這畢竟是被世人夸大了的李白,現(xiàn)實(shí)中的李白只不過(guò)是一個(gè)徹頭徹尾的寂寞者,一個(gè)孤獨(dú)的長(zhǎng)跑手,他奔跑在大唐的最前沿,引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代酷愛(ài)山水的時(shí)尚潮流。最前沿的他承受的是歷史最沉得負(fù)重。喝酒時(shí)無(wú)人作陪,只能“舉杯邀明月,舉杯邀明月”;離別時(shí)沒(méi)人相送,只有“仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟”;迷途是無(wú)人指引,只好慨嘆“行路難,行路難,多歧路今安在”……寂寞李白留給后人最動(dòng)情的一句話不是“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海”,也不是“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”,更不是“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”,而是,“自古圣賢皆寂寞”!
發(fā)布日期:2009-05-13