人文世相:魯迅愛蛇
魯迅生肖為蛇,也喜歡蛇,更與蛇結下了不解之緣。
魯迅從小就愛蛇。他小時迷戀《山海經(jīng)》,書中描繪了形形色色的蛇達二十多種,有大蛇、長蛇、巨蛇、白蛇、玄蛇、黑蛇等。這么多神奇的蛇,再配以大量插圖,自是讓他如癡如醉。散文《阿長與〈山海經(jīng)〉》中,魯迅特意提到長媽媽為他買來《山海經(jīng)》時的那份驚喜。兩次提及“九頭的蛇”,這都是童年烙印,經(jīng)年不忘。《從百草園到三味書屋》中魯迅用了很大篇幅記蛇,詳細轉述小時候長媽媽所講的“美女蛇”故事。當時魯迅聽后頗覺做人之險,不過字里行間分明包含對故事中老和尚無事生非、多管閑事的怨懟。
魯迅從小就有的這種“戀蛇情結”,影響到他一生的生活和創(chuàng)作。眾所周知,《社戲》是魯迅小說中自傳性很強的篇什。看戲時,小主人公迅哥對其他戲都不感興趣,“最愿意看的是一個人蒙了白布,兩手在頭上捧一支棒似的蛇頭的蛇精”,又提到蛇,也是童年記憶的沉淀。
魯迅不僅喜歡蛇,別人稱他為蛇也愿意接受。1923年8月,在北京生活的魯迅離開八道灣借住進磚塔胡同六十一號。同院的俞家兩姊妹,一個生肖為豬,一個生肖為牛,魯迅分別叫她們“野豬”、“野牛”。而孩子們“以其人之道還治其人之身”,回敬他為“野蛇”,魯迅欣然“笑納”。
不少人知道,魯迅喜歡的動物中有貓頭鷹。其實他喜歡蛇超過了貓頭鷹,只不過表達得更隱晦和含蓄罷了。這在散文詩集《野草》中有所表露。《野草》里蒸騰詩人自己靈魂和血肉的生命體驗,是我們窺見魯迅精神風貌的最好窗口。《野草》中有一首擬古打油詩《我的失戀》,詩中“愛人”的四樣贈品皆是精美的愛情信物:百蝶巾、雙燕圖、金表索、玫瑰花,而“我”的回贈卻俗不可耐:貓頭鷹、冰糖葫蘆、發(fā)汗藥、赤練蛇。二者對比強烈,構成反諷。一般人認為魯迅是隨意選擇四種俗物,搞惡作劇,但魯迅曾親口告訴他的老友兼學生孫伏園“他實在喜歡這四樣東西”,可見魯迅選擇蛇并非一時興起。
《野草》另一名篇《墓碣文》中也出現(xiàn)了蛇。這是墓碣前面的第二段文字:“……有一游魂,化為長蛇,口有毒牙。不以嚙人,自嚙其身,終以殞顛。”這游魂其實是魯迅的化身。日本著名魯迅研究專家竹內好先生說:“這長蛇顯然是被創(chuàng)作出來的‘超人’的遺骸,而且夸張點兒說,便是魯迅的自畫像。”由此可見,魯迅不僅喜歡蛇,而且還把蛇作為自我形象的標記。
魯迅以蛇自比,為何常表達得如此含蓄隱晦呢?我覺得魯迅是不屑于他人理解,甘愿做一名孤獨者。他愛蛇,愿意獨享這份快樂,如同一位收藏家深愛自己的珍寶,輕易不公開示人一樣。表達之曲折隱晦,正表明魯迅愛蛇之深。魯迅愛蛇之深還有個原因:蛇在國人心目中形象一直不佳,而魯迅作為中國由封建傳統(tǒng)舊文化向現(xiàn)代新文化嬗變過程的歷史中間人,自然對蛇是不祥之兆的迷信,充滿反感,偏要反其意而用之。這也是與傳統(tǒng)封建文化氛圍格格不入的一種叛逆之音吧?