在目前看來，20世紀(jì)的中國(guó)史學(xué)是值得不斷關(guān)注的一個(gè)重大話題。因?yàn)榇穗A段的無論歷史本身還是歷史研究的劇變都持續(xù)了整整一百年。而就歷史研究而言，無論是歷史學(xué)界內(nèi)還是界外，“重寫中國(guó)歷史”成了一種強(qiáng)勢(shì)的呼聲。

　　本文旨在通過對(duì)20世紀(jì)“重寫中國(guó)歷史”話題的簡(jiǎn)單梳理，認(rèn)識(shí)歷史研究中不斷之變遷，更重要的是使“重寫歷史”成為大家反思的一個(gè)話題，進(jìn)而使“重寫歷史”成為一種慎重的行為。

　　其實(shí)，關(guān)注“重寫中國(guó)歷史”的作品也不乏，但作為專題予以關(guān)注的數(shù)量是極少的。筆者僅見李學(xué)勤先生《重寫學(xué)術(shù)史》（石家莊：河北教育出版社，2002年）為類似專題作品。史學(xué)研究領(lǐng)域的“重寫中國(guó)歷史”的關(guān)注顯然是缺乏的。值得一提的是，史學(xué)領(lǐng)域?qū)Α靶率穼W(xué)”或“史學(xué)革命”的關(guān)注只能夠簡(jiǎn)單彌補(bǔ)這一不足。本文著重關(guān)注的是通過此二十年“重寫中國(guó)歷史”來觀察當(dāng)時(shí)史家之心態(tài)，與李先生的大作不敢雷同。

　　錢穆先生在《中國(guó)歷史研究法》中指出：“研究歷史也隨時(shí)代而不同。時(shí)代變了，治學(xué)的種種也會(huì)隨而變。我們今天所需要的歷史知識(shí)，與從前人所需要的可以有不同。我們需要獲得適合于我們自己時(shí)代所要求的知識(shí)。古人對(duì)歷史誠(chéng)然有許多研究，但有些我們已用不著。我們需要的，古人未必用心到。我們須得自己有新研究，把研究所得來撰寫新歷史，來貢獻(xiàn)于我們自己這個(gè)新社會(huì)。這是我們所需要的史學(xué)。當(dāng)知?dú)v史誠(chéng)然是一往不返，但同時(shí)歷史也可以隨時(shí)翻新。有了《史記》、《漢書》和《東漢書》、《三國(guó)志》等等斷代史，到宋代司馬溫公，仍可以從頭來寫一部《資治通鑒》，這是重新撰寫舊歷史?！?/p>

一、關(guān)于“重寫歷史”的幾個(gè)應(yīng)該明確的話題

　　古人不滿于《三國(guó)志》，故有注解詮釋之書。這是在重寫歷史。

　　今人不滿于《清史稿》，故有修清史之工程。這是在重寫歷史。

　　無論是詮釋注解還是推翻重修都是在重寫歷史。這一點(diǎn)是無可質(zhì)疑的。司馬遷在《史記·太史公自序》中提到，司馬談將逝，告子長(zhǎng)曰：“自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，而史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉?！?/p>

　　由此見得，史家有責(zé)任書寫歷史，以資治當(dāng)世來者。對(duì)既有歷史寫作的不滿，促使歷史學(xué)家重寫歷史。因此重寫中國(guó)歷史是早有的事情。

　　然而，圍繞著“重寫歷史”這個(gè)話題，卻實(shí)在是沒有多少人對(duì)這個(gè)行為本身進(jìn)行過思考。進(jìn)而導(dǎo)致“重寫歷史”的呼聲此起彼伏。“重寫歷史”本身沒有對(duì)錯(cuò)沒有優(yōu)劣之價(jià)值色彩，然而一味的高呼“重寫歷史”既是對(duì)既有歷史研究成果的高度不尊重，也是不加以自我反省的膚淺表現(xiàn)。

　　（一）什么是“重寫歷史”？

　　英國(guó)學(xué)者E.H.Carr在他的《What Is History？》中指出：“歷史是歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對(duì)話。”

　　這種對(duì)歷史的不斷觀察與反思，或許就可算是“重寫歷史”。

　　（二）“重寫歷史”是什么？

　　為何這種行為被稱呼為“重寫歷史”？照這樣說，難道歷史是寫出來的？歷史究竟是客觀存在還是主觀制造？如果歷史是客觀存在，還需要重寫嗎？重寫能成功嗎？因?yàn)橐呀?jīng)有一個(gè)客觀歷史事實(shí)存在，“重寫歷史”就顯然徒勞。如果歷史是主觀制造，“重寫歷史”就是每個(gè)人都可以做的事情，就無須大呼小叫。

　　（三）為什么要“重寫歷史”？

　　現(xiàn)在多數(shù)歷史學(xué)家已經(jīng)看到歷史學(xué)家無非就是在從事整理材料與解釋材料的工作。因而，從這個(gè)意義上出發(fā)，“重寫歷史”的兩大原因就在于：

　　1．材料的新發(fā)現(xiàn)

　　顯然，這里的新發(fā)現(xiàn)顯然不僅僅指新的地下材料的發(fā)現(xiàn)，而廣泛的指先前并未被人們所見到或說見到而被忽視的材料的重新發(fā)現(xiàn)。

　　新的材料的發(fā)現(xiàn)或材料的再發(fā)現(xiàn)，往往對(duì)既有見到的歷史材料給與補(bǔ)正或反駁，這勢(shì)必引起歷史學(xué)家對(duì)既有歷史書寫或研究成果的反思，進(jìn)而促使“重寫歷史”的行為發(fā)生。

　　2．范式的新提出

　　新的范式不僅僅指新的解釋理論的提出，也指并存的解釋理論被相互的運(yùn)用，包括意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)移。

　　德國(guó)歷史學(xué)家Droysen在其著《Historik》中提到：“研究者之所以能有所見，是因?yàn)樗幸欢ǖ挠^點(diǎn)看法；這觀點(diǎn)、看法也正是其社會(huì)各狀況所以產(chǎn)生的原因。研究者所見的歷史活動(dòng)，實(shí)際上正是他對(duì)時(shí)代理解的反應(yīng)?！边@不免讓人想到意大利史學(xué)家Benedetto Croce在他的《History Its Theory And Practice》中同樣宣告的“一切真歷史都是當(dāng)代史”的論調(diào)。

　　新范式的提出或意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)移顯然比新材料的發(fā)現(xiàn)更能引起“重寫歷史”。一種理論給一種理論造成壓力，新的范式對(duì)舊的范式造成沖擊都能促使人們“重寫歷史”。其實(shí)，當(dāng)處在社會(huì)變革的大環(huán)節(jié)中的“重寫歷史”的呼聲，不屬于新材料的發(fā)現(xiàn)，而屬于新范式的提出。

　　歷史不斷，歷史事實(shí)就不斷，而歷史學(xué)家所從事的歷史寫作也將不斷。面對(duì)不斷層出的歷史材料，歷史學(xué)家們總是本能的執(zhí)筆書寫他認(rèn)為的有價(jià)值的事實(shí)。歷史詮釋與歷史材料這兩大因素的變化促成了“重寫歷史”。

　　3．時(shí)代的新要求

　　除開史學(xué)本身的兩方面，外界的因素不容忽視。學(xué)者一時(shí)代有一時(shí)代的使命，學(xué)術(shù)一時(shí)代有一時(shí)代的意識(shí)，學(xué)界一時(shí)代有一時(shí)代的主題，故一時(shí)代有一時(shí)代的學(xué)術(shù)。

　　（四）如何“重寫歷史”？

　　在沒有弄清楚前面幾個(gè)問題之前，任何有關(guān)本問題的回答都是值得懷疑的。故存而不論。

二、簡(jiǎn)述20世紀(jì)的“重寫中國(guó)歷史”

　　本文不應(yīng)局限在對(duì)“重寫歷史”問題理論層面的糾纏。無可質(zhì)疑，20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)逐漸進(jìn)行著轉(zhuǎn)型。事實(shí)上，這個(gè)轉(zhuǎn)型不是單一的，而是多線條的存在。

　　歷史研究最終要表現(xiàn)在史學(xué)寫作上來，史學(xué)的轉(zhuǎn)型必然會(huì)出現(xiàn)“重寫歷史”的現(xiàn)象，可以這樣說，一部20世紀(jì)的史學(xué)史近乎一部不斷“重寫歷史”的歷史。

　　以下的描述只為圖方便（不少人也在如此這般的工作），依據(jù)本文的相關(guān)話題將20世紀(jì)史學(xué)分為五期。值得一提的是，這種分劃實(shí)在毛病太大，本文的目的也不在精確化的講述20世紀(jì)的歷史學(xué)界的全部狀況，但描述輪廓，挑揀重點(diǎn)于本文意圖是無傷大雅的。

　　（一）1901—1920：史界革命

　　1901年，梁任公發(fā)表《中國(guó)史敘論》一文；

　　1902年，任公在《新民叢報(bào)》上發(fā)表《新史學(xué)》一文。“新史學(xué)”一般被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的發(fā)端。文中梁指出傳統(tǒng)史學(xué)之“四弊”（知有朝廷而不知有國(guó)家；知有個(gè)人而不知有群體；知有陳跡而不知有今務(wù)；知有事實(shí)而不知有理想）“二病”（能鋪敘而不能別裁；能因襲而不能創(chuàng)作）“三惡果”（難讀；難別擇；無感觸）并指出：“今日欲提倡民族主義，使我四萬萬同胞強(qiáng)立于此優(yōu)勝劣汰之世界乎，則本國(guó)史學(xué)一科，實(shí)為無老無幼無男無女無智無愚無賢無不肖所皆當(dāng)從事。視之如渴飲饑食，一刻不容緩者也。然偏覽乙?guī)熘袛?shù)十萬卷之著錄，其資格可以養(yǎng)吾所欲給吾所求著，殆無一焉。嗚呼，史界革命不起，則吾國(guó)遂不可救。悠悠萬事，惟此為大。新史學(xué)之著，吾豈好異哉？吾不得已也。”這一呼聲，實(shí)乃20世紀(jì)要求“重寫歷史”之第一聲；

　　1914年，“甲寅年始設(shè)清史館”，最后一部“正史”《清史稿》在此時(shí)代背景下編修；

　　1920年，“庚申，初稿略備，始排比復(fù)輯?！薄肚迨犯濉酚诒剑?928年）定稿刊刻。《清史稿》的刊刻代表傳統(tǒng)史學(xué)走向終結(jié)。

　　就在這一立一亡的，在沖破傳統(tǒng)的史學(xué)寫作和觀念的形勢(shì)下，幾近所有史家開始著力“重寫歷史”。專業(yè)歷史學(xué)家如梁氏等自不必說，而《清史稿》的參與者也大多投向現(xiàn)代史學(xué)的研究，劉師培與夏曾佑就是典型代表。非專業(yè)史家的學(xué)者文人對(duì)歷史書寫的關(guān)心也同樣證明著此時(shí)代史學(xué)革命之不凡影響力。關(guān)于這一點(diǎn)，劉師渠先生在其《晚清國(guó)粹派的新史學(xué)探討》中指出：“20世紀(jì)初年，是近代中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)漸次形成的重要時(shí)期…以章太炎、劉師培為代表的晚清國(guó)粹派異軍突起，也構(gòu)成了其時(shí)資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)不容忽視的一個(gè)重要的方面軍。他們不僅同樣高舉“史界革命”旗幟，猛烈批判舊史學(xué)，而且于新史學(xué)身體力行，研究碩果累累?！眹?guó)粹派在“重寫歷史”上尤為用功。

　　此時(shí)期，“重寫中國(guó)歷史”的代表作有：

　　夏曾佑《最新中學(xué)中國(guó)歷史教科書》；

　　劉師培《中國(guó)歷史教科書》。

　　此時(shí)期，新材料的發(fā)現(xiàn)實(shí)為“重寫中國(guó)歷史”做出了一定努力。但事實(shí)上，這一階段的“新材料”發(fā)現(xiàn)還只是處在起步階段，真正大規(guī)模的新材料還是在下一階段產(chǎn)生的。

　　因而，這一階段的“重寫中國(guó)歷史”主要還是受到新范式的影響。傳統(tǒng)史學(xué)思想已經(jīng)步入死胡同，新的帶有一定批判色彩的歷史思維在逐步起到瓦解傳統(tǒng)史學(xué)的作用。

　　（二）1921—1940：百花齊放

　　1921年，梁?jiǎn)⒊伞吨袊?guó)歷史研究法》。梁氏指出：“夫舊史既不可得徧讀，即徧讀之亦不能養(yǎng)吾欲而給吾求，則惟有相率于不讀而已。信如是也，吾恐不及十年而中國(guó)史學(xué)將完全被驅(qū)逐于學(xué)問圈外。夫使一國(guó)國(guó)民而可以無需國(guó)史的智識(shí)，夫復(fù)何言。而不然者，則史之改造，真目前之急迫之一問題矣?！痹谶@里，梁氏依舊一貫堅(jiān)持其“史之革命”，可見在前一階段，“重寫中國(guó)歷史”的效果還有待提高。然而，此階段的“重寫中國(guó)歷史”的要求，不僅僅來自上一階段尚未完成之要求，而更多的是新史家提出的新要求。

　　1921年，李守常著《史觀》一文，明確提出：“根據(jù)新史觀、新史料，把歷史一一改作，是現(xiàn)代學(xué)者的責(zé)任?！崩畲筢摽吹?，隨著新材料與新史觀的出現(xiàn)，必然會(huì)要求史學(xué)的重寫，不過他所強(qiáng)調(diào)的是唯物史觀在史學(xué)研究中的價(jià)值，因此在他看來，唯物史觀是“中國(guó)歷史”的最好指導(dǎo)思想。

　　在隨后《唯物史觀在現(xiàn)代史學(xué)上的價(jià)值》一文中他指出：“現(xiàn)在已是我們世界的平民的時(shí)代了，我們應(yīng)該自覺我們的勢(shì)力，趕快聯(lián)合起來，應(yīng)我們生活上的需要?jiǎng)?chuàng)造一種世界的平民的新歷史?！薄捌矫竦臅r(shí)代”就與梁氏所陳的“知有朝廷而不知有國(guó)家；知有個(gè)人而不知有群體”傳統(tǒng)史學(xué)的弊端予以回?fù)?，這個(gè)“平民的新歷史”顯然是契合馬克思主義唯物史觀的，因?yàn)樗坪跷ㄎ锸酚^就是主張人民群眾創(chuàng)造歷史的。因而，在新文化運(yùn)動(dòng)前后被李氏大量提起的“馬克思主義”就是新范式的提出，進(jìn)而要求運(yùn)用該理論系統(tǒng)來實(shí)現(xiàn)“重寫中國(guó)歷史”的。這是唯物史觀的初步呼聲。

　　1922年，顧頡剛撰《與錢玄同論古史書》。

　　1926年，《古史辨》第一冊(cè)出版，至1941年，《古史辨》共出七冊(cè)，煌煌巨著。古史辨的發(fā)表，奠定了“古史辨”派的成就。在《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》中論及相關(guān)歷史背景時(shí)，顧指出：“要而言之，古史研究興起的背景，是（一）史學(xué)上尋源心理的發(fā)達(dá)；（二）西洋的科學(xué)治學(xué)方法和新史觀的輸入；（三）清代中葉以來疑古學(xué)的漸次興起；（四）考古學(xué)的抬頭?！庇捎凇肮攀繁妗迸伤昧μ幷窃诠攀罚硕甑闹袊?guó)的史學(xué)又重點(diǎn)在古史，因此可以說，古史興起的背景即是“古史辨”派崛起，又是整個(gè)時(shí)代史學(xué)的共同背景。可以見到，“古史辨”派在古史研究方面做出極大努力，排除部分至今看來實(shí)在是不確切的研究，“古史辨”派所做的研究確確實(shí)實(shí)是“重寫中國(guó)歷史”的。他們的重寫一定意義上講也是依靠新材料的幫助，顧頡剛指出：“研究史學(xué)，第一步的工作該是搜集史料和批判史料?！睉?yīng)該說，全部古史辨的研究，其全部“重寫中國(guó)歷史”都建立在史料的運(yùn)用之上。

　　民國(guó)史家大都重視史料，重視歷史新材料的運(yùn)用，已被今人注意到。羅志田先生在《史料的盡量擴(kuò)充與不看二十四史》一文中，進(jìn)行了很好的闡述。事實(shí)上，史家們不滿于傳統(tǒng)史學(xué)，又鑒于特殊歷史環(huán)境，“重寫中國(guó)歷史”是勢(shì)在必行的。而重寫總是離不開新材料與新觀點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)。在那一輩史家那里，史觀的爭(zhēng)論當(dāng)然必不可少，可現(xiàn)在看來，真正的好成果的往往是那些依靠新史料的運(yùn)用得到的成果。出現(xiàn)“史料的盡量擴(kuò)充與不看二十四史”與“重寫中國(guó)歷史”的要求是存在極大關(guān)系的。

　　1928年，中央研究院歷史語言研究所成立。傅斯年在《歷史語言研究所工作之旨趣》中談到：“凡一種學(xué)問能擴(kuò)張他研究的材料便進(jìn)步，不能的便退步?！薄笆氛Z所派”將“新材料的發(fā)現(xiàn)與應(yīng)用”視作“史學(xué)進(jìn)步的最要條件”，新材料在其歷史研究工作的分量幾近全部，在《史學(xué)方法論》中傅氏自己就說“史學(xué)就是史料學(xué)”，又說“一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨?！?/p>

　　與“史語所派”有著大致相同的善于考證的史家也甚為注重新材料。在《史學(xué)方法論》中傅斯年大贊王國(guó)維、陳寅恪等人運(yùn)用間接史料與直接史料互證所得到的成果，如王氏《殷卜辭中所見先公先王考》、陳氏《吐蕃黎泰贊普名號(hào)年代考》等。陳寅恪先生在多處提到新材料在歷史研究中的作用，《陳垣敦煌劫余錄序》中言：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流?！?/p>

　　在傳統(tǒng)史料的再發(fā)現(xiàn)的“史料的盡量擴(kuò)充”以及伴隨著重大而眾多考古學(xué)成果不斷涌現(xiàn)，諸多新史料的“發(fā)現(xiàn)”為“重寫中國(guó)歷史”提供可能與方便。在史語所及此輩史家的不斷努力下，許多歷史問題得以改寫，誕生了一大批新的學(xué)術(shù)成果，“重寫中國(guó)歷史”成果顯著。

　　然而，應(yīng)該指出的是，正如《歷史語言研究所工作之旨趣》中所提到史語所“第一條宗旨是保持亭林、百詩(shī)的遺訓(xùn)”，“搜尋金石刻文以考史事，親看地勢(shì)以察古地名”，又遺有“考據(jù)”之舊風(fēng)；此類史家受傳統(tǒng)舊學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)有報(bào)著一定同情態(tài)度，故能極大重視材料考察。但此時(shí)代畢竟已經(jīng)走出傳統(tǒng)，大部分對(duì)材料的考察已經(jīng)帶上了“科學(xué)論證”之系統(tǒng)。又加之在“實(shí)證主義”等史觀的影響下，此時(shí)代之材料已與傳統(tǒng)考據(jù)相去甚遠(yuǎn)，否則，要實(shí)現(xiàn)“重寫中國(guó)歷史”就實(shí)在困難。因而，此時(shí)代的“重寫中國(guó)歷史”對(duì)材料的運(yùn)用不僅在內(nèi)容、形式上而且在貫穿材料考察的思想方面均有大的轉(zhuǎn)變。

　　1930年，郭沫若《中國(guó)古代社會(huì)研究》出版。此書被視為第一次系統(tǒng)將李氏所倡的唯物史觀運(yùn)用在中國(guó)歷史研究中。郭氏在書中明確指出：“人類社會(huì)的發(fā)展是以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展為前提。”又認(rèn)定了中國(guó)歷史發(fā)展之各期。這部運(yùn)用唯物史觀“重寫中國(guó)歷史”的嘗試固然存在一定的不足，但其所代表的新歷史觀卻是一個(gè)極大的進(jìn)步。同時(shí)，隨著政治層面的變化，史學(xué)領(lǐng)域也深受馬克思主義史觀的影響。中共力量的不斷成長(zhǎng)使該派“重寫中國(guó)歷史”的要求與條件日益成熟，許多成果陸續(xù)呈現(xiàn)。然而，這畢竟是下一段歷史的事，在顧氏1945年所著《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》中并未給與該派關(guān)注就體現(xiàn)了這點(diǎn)。

　　此時(shí)代史學(xué)界無論是偏于新史料，還是重于新范式，都與社會(huì)的變革有著極大的關(guān)系。因此，史家“重寫中國(guó)歷史”，不僅著力于新材料與新范式的發(fā)現(xiàn)運(yùn)用，也存在新時(shí)代的要求。此時(shí)代不僅中國(guó)內(nèi)部改朝換代，外部日寇侵?jǐn)_，學(xué)者使命不可推，史家責(zé)任不可滅。錢穆先生在《國(guó)史大綱》中言：“所謂對(duì)其本國(guó)以往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)以往歷史之溫情與敬意?！痹凇耙摗敝杏謱?duì)“傳統(tǒng)”、“革新”、“科學(xué)”三派史學(xué)予以揚(yáng)棄，又言“繼自今，國(guó)運(yùn)方新，天生我華，國(guó)史必有重光之一日，以為我民族國(guó)家復(fù)興前途之所讬命。則必有司馬氏其人者出，又必有劉、范諸君子者扶翼之，又必有賢有力者獎(jiǎng)成之。而此書雖無當(dāng)，終亦必有憫其意，悲其遇，知人論世，恕其力之所不逮，許其心之所欲赴。有開必先，若使此書得為將來新國(guó)史之一馬前卒，臃篲而前驅(qū)，其為榮又何如耶！”在錢先生著《中國(guó)歷史研究法》中同樣提到：“我們須得有自己有新研究，把研究所得來撰寫新歷史，來貢獻(xiàn)于我們自己這個(gè)新社會(huì)。這是我們所需要的史學(xué)?！彼€指出，“寫歷史有兩種分別，一種是隨時(shí)增新地寫?！薄傲硪环N是舊史新寫?！薄八^舊史翻新，第一條件自該根據(jù)舊史，不違背舊史原來之真實(shí)性。舊史翻新了，舊史依然存在。只可惜此項(xiàng)翻新的工作，我們也沒有人認(rèn)真去做。我們前一輩的未盡責(zé)任，將這些任務(wù)都卸給我們。我們?nèi)缭俨槐M責(zé)，這也是一時(shí)代悲劇，總該有人來負(fù)起此責(zé)任的?！庇纱擞^之，此時(shí)段“重寫中國(guó)歷史”的部分原由是與史家強(qiáng)烈使命感分不開的。

　　由于此時(shí)代史學(xué)成果的百花齊放，因此在總結(jié)此段“重寫中國(guó)歷史”的成果前，需要指出的是，不能將此時(shí)代所有史學(xué)著述均視為是“重寫”的?！爸貙懼袊?guó)歷史”本是部分或主流史家的行為，部分或少數(shù)史家是沿著傳統(tǒng)路徑在行進(jìn)的。可以看到，這些少數(shù)的沒有參與或說無視“重寫中國(guó)歷史”以及埋頭學(xué)問的史家，他們的成就是難以與“重寫”派相媲美的。

　　此時(shí)代，“重寫中國(guó)歷史”的代表作有：

　　張蔭麟《中國(guó)史綱》；

　　郭沫若《中國(guó)古代社會(huì)研究》；

　　錢穆《國(guó)史大綱》；

　　《古史辨》（七卷）；

　　《歷史語言研究所集刊》；

　　專史的開拓等。

　　值得一提的是，首先，專史的開拓本身就是在“重寫中國(guó)歷史”，因?yàn)樵诠糯鷮Ｊ分皇橇阈堑模怀蔀橄到y(tǒng)。而現(xiàn)在來分門別類專寫一類之歷史，顯然是需要重新書寫的。

　　其次，由于此時(shí)代的“中國(guó)近代史”領(lǐng)域尚在醞釀之中。具有現(xiàn)今中國(guó)近代史雛形的蔣廷黻《中國(guó)近代史》作于民國(guó)二十七年（1938年），已經(jīng)據(jù)此時(shí)代的主流較遠(yuǎn)了。因此，此時(shí)代的學(xué)者用功之研究主流在中國(guó)古史。古史名家輩出，古史名著涌現(xiàn)，實(shí)乃后學(xué)難以企及。

　　復(fù)次，其時(shí)史家對(duì)研究狀況未必如我們現(xiàn)在看到的那樣樂觀。當(dāng)時(shí)之成果卻已斐然，然而，陳寅恪先生在《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀與清華之責(zé)任》中指出：“近年中國(guó)古代及近代史料發(fā)現(xiàn)雖多，而具有統(tǒng)系與不涉?zhèn)鲿?huì)之整理，尤待今后之努力?！笨梢愿Q見，其時(shí)“重寫中國(guó)歷史”尚有不足之處。

　　（三）1941—1960：一統(tǒng)天下

　　1941年，呂振羽《簡(jiǎn)明中國(guó)通史》出版。接著，大批類似作品不斷涌現(xiàn)。1941年范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》出版；1941年鄧初民《中國(guó)社會(huì)史教程》出版；1942年吳澤《中國(guó)社會(huì)簡(jiǎn)史》出版；1943年翦伯贊《中國(guó)史綱》出版。

　　事實(shí)上在之前的1939年12月，毛澤東就和幾位同志合作撰寫了《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》一文，現(xiàn)在看來，此文奠定了后來歷史研究的諸多基本觀念，影響較大。

　　在短短幾年內(nèi)，這批史著大量涌現(xiàn)。可以發(fā)現(xiàn)，這些作品具有部分共同點(diǎn)。一是，這些作品均是貫穿著馬克思主義史觀的思想；二是，這些作品都是通史型作品；三是這些作品都是古代史、社會(huì)史。關(guān)于這些共同點(diǎn)的出現(xiàn)，現(xiàn)在難以識(shí)別是否具有較大偶然性。但從大處分析，這些現(xiàn)象背后存在著一些或多或少的因素，有些或者確實(shí)影響著“重寫中國(guó)歷史”，有些或許是間接影響了這些史書的撰寫。

　　首先，經(jīng)過前一時(shí)段的爭(zhēng)論，馬克思主義史學(xué)已經(jīng)在中國(guó)逐步建立起來了。美國(guó)學(xué)者Arif Dirlik在其著《Revolution and History：Origins of Markist Historiography in China,1919-1937》中認(rèn)為：“在1927年之后的中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)處于其革命最低潮的幾年中，馬克思主義卻浮現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)思想中最有活力的潮流?！庇终f“1927年，經(jīng)歷了革命的失敗的中國(guó)馬克思主義者轉(zhuǎn)向歷史研究，試圖以此證明自己革命的出發(fā)點(diǎn)是正確的?！笨梢赃@樣說，隨著革命形式的不斷變化，馬克思主義理論在中國(guó)不斷深化，而對(duì)史學(xué)而言，真正意義上的運(yùn)用在中國(guó)歷史研究中是需要一段時(shí)間來醞釀的。而革命家的推動(dòng)，無疑加加速了這一進(jìn)程。桂遵義在《馬克思主義史學(xué)在中國(guó)》中提到以上論著時(shí)指出：“這些著作，是我國(guó)第一批依據(jù)馬克思主義觀點(diǎn)編寫的通史著作。他們嚴(yán)格遵守馬克思主義社會(huì)形態(tài)學(xué)說和歷史唯物主義基本原理，闡明中國(guó)歷史發(fā)展的規(guī)律與特點(diǎn)，其編撰方法，摒棄封建主義正史的一切舊體例，也不同于資產(chǎn)階級(jí)的那種形式主義的章節(jié)編排，而是按照社會(huì)歷史發(fā)展的客觀進(jìn)程，從縱橫兩個(gè)方面辨證地來編綱目，縱的大綱體現(xiàn)歷史發(fā)展的階級(jí)性，橫的細(xì)目反映經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑多方面的結(jié)構(gòu)。這說明馬克思主義史學(xué)從內(nèi)容到形式一擺脫了舊史學(xué)的體系，逐漸趨于成熟?！闭\(chéng)如此言，馬克思主義史觀被深入運(yùn)用到史學(xué)領(lǐng)域就是以這批著作為代表的。運(yùn)用馬克思主義史觀來“重寫中國(guó)歷史”的真正起步也是在此時(shí)期，相比而言，郭沫若之《中國(guó)古代社會(huì)研究》的開創(chuàng)性是單一而相對(duì)粗糙的。

　　1942年郭氏發(fā)表《殷周奴隸制度考》、《古代研究的自我批判》和1945年之《青銅時(shí)代》與《十批判書》就提倡周代奴隸社會(huì)說，對(duì)先前的社會(huì)分期做了修改。與其說這是郭氏自己學(xué)術(shù)的不斷成熟，還不如說是馬克思主義史觀在分析中國(guó)歷史上的不斷成熟。然而，這中間顯然存在一種隱藏的妥協(xié)。雖然各家均用著馬克思主義史觀來指導(dǎo)“重寫中國(guó)歷史”的工作，然而，涉及到的一個(gè)大問題就在于“中國(guó)歷史分期”的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的結(jié)果是，一直持續(xù)到建國(guó)之后，乃至有“五朵金花”之笑稱。而各家之觀點(diǎn)到現(xiàn)在還被當(dāng)時(shí)各家學(xué)者的后學(xué)所持有。雖然爭(zhēng)論產(chǎn)生了許多負(fù)面影響，但一個(gè)好處在于，原來的許多模糊看法得到澄清。在爭(zhēng)論中使許多史家認(rèn)識(shí)到，絕不能簡(jiǎn)單照搬馬克思，而是要與中國(guó)自身歷史的特色相結(jié)合。

　　其次，這些作品都是通史。一個(gè)原因即在于，馬克思主義史家通過著力進(jìn)行歷史階段的全局展望，企圖尋求到或論證到中國(guó)歷史發(fā)展的出路。從這個(gè)意義上講，盡管存在具體分期的差異，但其最終目的是一致的，所謂“殊途同歸”。另一個(gè)原因即在于，前一階段百花齊放所積累的大量古史研究之成果。在排除理論或研究范式的基礎(chǔ)上來認(rèn)識(shí)馬克思主義史家之“重寫中國(guó)歷史”，實(shí)在是不能不借用前時(shí)研究之大量成果的。史觀可以不一，但史實(shí)確實(shí)一致的。只是后人用其不同之價(jià)值觀看到不同的情感色彩罷了。馬克思主義史觀的宏觀性以及初步運(yùn)用在中國(guó)史學(xué)研究上的要求，也是促使通史產(chǎn)生的理論因素。

　　再次，這些作品既然是運(yùn)用馬克思主義史觀在指導(dǎo)，那么，唯物史觀就必然融入其間。關(guān)注人民、關(guān)注經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、關(guān)注社會(huì)變遷就成了其作品不可缺少的內(nèi)容。所以，其作品大都冠以“社會(huì)”之名就不足為奇了。

　　進(jìn)入四十年代以來（或者較早的抗戰(zhàn)以來），馬克思主義史學(xué)雖尚未取得一統(tǒng)天下之局面，但隨著革命的不斷發(fā)展，這個(gè)日子不遠(yuǎn)了。革命家與史學(xué)家的相互造勢(shì)給中國(guó)馬克思主義史學(xué)的命運(yùn)帶來“福音”。正如桂遵義所說：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東思想的指引下，中國(guó)馬克思主義史學(xué)得到了迅速的發(fā)展，研究成果累累，為新中國(guó)成立后馬克思主義史學(xué)建設(shè)和全面發(fā)展大下良好的基礎(chǔ)?！?/p>

　　1949年是中國(guó)歷史的一個(gè)標(biāo)志性年份，這也是中國(guó)史學(xué)的一個(gè)標(biāo)志性年份。持馬克思主義唯物史觀的史家因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)年代的貢獻(xiàn)，在建國(guó)后很自然的成為史學(xué)界的權(quán)威。史界其他各派在先前的異詞，通過所謂改造或批判，逐漸銷聲匿跡，只存在局部地域。馬克思主義史觀在此時(shí)真正實(shí)現(xiàn)了“一統(tǒng)天下”。這顯然為“重寫中國(guó)歷史”創(chuàng)造了前所未有的大環(huán)境。

　　1956年，中國(guó)共產(chǎn)黨提倡了所謂“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的學(xué)術(shù)繁榮方針，毛澤東《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》中提到：“百花齊放是一種發(fā)展藝術(shù)的方法，百家爭(zhēng)鳴是一種發(fā)展科學(xué)的方法。百花齊放、百家爭(zhēng)鳴這個(gè)方針不但是使科學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的好方法，而且推而廣之，也是我們進(jìn)行一切工作的好方法?！比欢丝痰膶W(xué)術(shù)研究的事實(shí)與愿望之間存在的極大矛盾，正如美國(guó)學(xué)者Joseph.R.Levenson在其著《Confucian china and modernfate》指出那樣，“如果思想的解放導(dǎo)致了人的解放，那么，我們就遇到了一個(gè)毛澤東思想意義上的‘矛盾’。事實(shí)上，究竟發(fā)生了什么呢？”他指出“1956年5月，當(dāng)毛澤東號(hào)召百家爭(zhēng)鳴時(shí)，它似乎預(yù)示了這樣一種可能性：即主要套在中國(guó)和知識(shí)分子頭上的要求他們絕對(duì)一致的緊箍咒將被摘除掉。例如，取消社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)上的壟斷權(quán)，宣布自然科學(xué)沒有階級(jí)性。但是，經(jīng)過六年殘酷懲罰的普通知識(shí)分子，人小心翼翼地不敢大鳴大放?！?/p>

　　我們知道，毛澤東本人對(duì)歷史的興趣是很高的。這就不可避免的使其對(duì)史學(xué)研究的相當(dāng)?shù)年P(guān)注，因此，“百花齊放”也成為一個(gè)史學(xué)研究的好方法?？梢愿兄?，這樣的關(guān)注對(duì)史學(xué)研究之作用是較大的。應(yīng)該說，百家爭(zhēng)鳴確實(shí)是貫徹到史學(xué)研究中的。可是，須知這樣的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的適用領(lǐng)域是有限的。在本階段初的中共文獻(xiàn)中能很好的解決這一“矛盾”所在。那就是1940年一月發(fā)表的《新民主主義論》，文中指出：“所謂新民主主義的文化，就是人民大眾反帝反封建的文化；在今日，就是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的文化。這種文化，只能有無產(chǎn)階級(jí)的文化思想即共產(chǎn)主義思想去領(lǐng)導(dǎo)，任何別的階級(jí)的文化思想都是不能領(lǐng)導(dǎo)了的。所謂新民主主義的文化，一句話，就是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的發(fā)地反封建的文化?！边@一思想應(yīng)該說極大影響到后來的文化領(lǐng)域。因此，可以說，百家爭(zhēng)鳴是真，提倡在共產(chǎn)主義思想內(nèi)去百家爭(zhēng)鳴是真。但是，這樣的百家爭(zhēng)鳴真的能否實(shí)現(xiàn)百花齊放是值得懷疑的，因?yàn)榍疤峋鸵呀?jīng)存在局限了。

　　值得指出的是，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)年代使命的完成以及史學(xué)領(lǐng)域意識(shí)形態(tài)的單一化，前一階段被馬克思主義史學(xué)與非馬克思主義史學(xué)爭(zhēng)論掩蓋的馬克思主義史學(xué)內(nèi)部矛盾凸顯出來。此時(shí)代的“重寫中國(guó)歷史”面臨的問題在于細(xì)線條該如何勾畫。由此而來，史學(xué)界的理論探討和論戰(zhàn)打得火熱。

　　一個(gè)現(xiàn)象就是，此20年的歷史研究不可避免的又存在前后兩期之差異。簡(jiǎn)單說來，前期“重寫中國(guó)歷史”成就大于后期。盡管前期的馬克思主義史學(xué)還不成熟，但由于其目的性強(qiáng)烈與百花齊放的余韻還在，因此前期較后期而言，“相對(duì)實(shí)干”就與后期之“相對(duì)空疏”形成對(duì)比。從這個(gè)意義上講，革命家與史學(xué)家的相互造勢(shì)給中國(guó)史學(xué)的命運(yùn)帶來的卻未必是“福音”，甚至就中國(guó)馬克思主義史學(xué)而言也未必是。到接下來的時(shí)段，史學(xué)研究走向?yàn)?zāi)厄就已經(jīng)無法避免了?！爸貙懼袊?guó)歷史”即將陷入泥潭。

　　（四）1961—1980：空白時(shí)期

　　歷史上往往發(fā)生史學(xué)的空白時(shí)期，此時(shí)段的人著實(shí)見證了沒有歷史的時(shí)代。“重寫中國(guó)歷史”在此時(shí)段持續(xù)存在。毫無諱言，此時(shí)段的“重寫中國(guó)歷史”總體而言實(shí)在是比較混亂，有背通常意義上的重寫，故略而不談。

　　在筆者與人談及此時(shí)段相關(guān)問題時(shí)，提到此時(shí)段沒有誕生史學(xué)大師，但還存在史學(xué)大師，盡管其被邊緣化。此時(shí)段之重大考古成就為后來時(shí)段“重寫中國(guó)歷史”奠定一定基礎(chǔ)。

　　（五）1981—2000：開放刷新

　　“1977年春我首次訪問中國(guó)時(shí)，還沒有一位中國(guó)史家在美國(guó)從事研究，也沒有任何美國(guó)史家在中國(guó)進(jìn)行研究。我們彼此不讀對(duì)方的著作，甚至也互不了解姓名和工作機(jī)構(gòu)。這種情況從七十年代末開始變化，而且此后變化之快及其程度之深賣足令人驚愕。在我1986年春寫此前言時(shí)，已有成百的中美中國(guó)史專家在對(duì)方的國(guó)家里進(jìn)行過或長(zhǎng)或短的研究。彼此交談，一起參加專業(yè)會(huì)議，在同一學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章。甚至其中有些人，盡管彼此觀點(diǎn)分歧，卻就共同感興趣的課題進(jìn)行了卓有成效的合作?？傊?，不知不覺我們之間相互隔離的兩個(gè)世界已經(jīng)變得不那么隔離了。”美國(guó)學(xué)者柯文在《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》中寫道。

　　可以見得，中國(guó)歷史研究的新轉(zhuǎn)向就在此刻時(shí)期。伴隨著政治層面的改革開放，歷史學(xué)界也著力進(jìn)行刷新重建。

　　一方面，是史學(xué)界的自我反省。王學(xué)典先生在《近五十年的中國(guó)歷史學(xué)》一文中，將史學(xué)發(fā)展分為前四十年與后十年兩期。他認(rèn)為，“將1949年至1989年近四十年的史學(xué)劃分為一個(gè)階段，正是因?yàn)槭穼W(xué)界在這40年間一直都在這一系統(tǒng)（指“社會(huì)史論戰(zhàn)”的話語系統(tǒng)）內(nèi)思考問題。”其實(shí)在劃分史學(xué)階段時(shí)從不同角度得到不同結(jié)論，不必拘于一個(gè)方向或標(biāo)準(zhǔn)。就是在王文中也提到：“‘文革’結(jié)束之后，特別是1979年中國(guó)有又一次向‘現(xiàn)代化’重新定向之后，整個(gè)中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)痛苦的自我反省階段”。

　　1982年，胡如雷發(fā)表《時(shí)代賦予歷史學(xué)家的心中使命》一文中指出：“強(qiáng)調(diào)大量史學(xué)家在馬克思主義理論指導(dǎo)下研究歷史，并不意味著對(duì)乾嘉以來的?？?、考證之學(xué)可以棄若敝屨。用一定的人力、物力校點(diǎn)和整理古代史籍是必要的，考辨史書的真?zhèn)?、版本，?duì)對(duì)史實(shí)進(jìn)行考證，都是不可少的。即令對(duì)，馬克思主義的史學(xué)家來說，史料學(xué)也是一門必需的輔助學(xué)科，考證史書、史事也是必須具備的基本功，因?yàn)檫\(yùn)用理論研究歷史必須以信實(shí)的史料做基礎(chǔ)。單純?cè)诶碚摰母呖毡P旋而不在史料上站穩(wěn)腳跟，或者在正確的理論指導(dǎo)下引用了偽書和上了史料的當(dāng)，同樣都不能做出科學(xué)的、正確的結(jié)論?！笔穼W(xué)界也著力對(duì)既有研究進(jìn)行或激烈或和緩的批判與反思。一定時(shí)期以來，中國(guó)史學(xué)界被馬克思主義史觀派所籠罩，圍繞的“社會(huì)史論戰(zhàn)”成為史學(xué)界之主題。對(duì)史料派相對(duì)輕視在所難免。這是史界開始反省的一個(gè)表現(xiàn)。

　　一方面，又是外界學(xué)術(shù)的影響。學(xué)術(shù)交流機(jī)會(huì)的不斷增長(zhǎng)實(shí)乃前所未有之狀況。許多理論與價(jià)值判斷不斷涌入中國(guó)大陸。或許這個(gè)方面的影響才是本期最重要的影響。理論范式的引入，讓中國(guó)學(xué)者自愧不如。所謂的“新社會(huì)史觀”、“年鑒學(xué)派”、“后現(xiàn)代”主義史觀等一波又一波沖擊到中國(guó)史學(xué)界。中國(guó)史家們雖不至于眼花繚亂，但卻實(shí)在應(yīng)接不暇。

　　新史觀的不斷沖擊，使中國(guó)史家們看到了新的研究范式，對(duì)新范式的合理接受使其看到既有的中國(guó)史學(xué)研究是如此蒼白與枯死。于是不斷學(xué)習(xí)、移譯、運(yùn)用新史觀來“重寫中國(guó)歷史”成為熱潮。一個(gè)現(xiàn)象是，國(guó)外新的范式層出不窮，國(guó)內(nèi)學(xué)者尚未對(duì)原有史觀加以融合消化，新的史觀已經(jīng)進(jìn)來。這就導(dǎo)致中國(guó)學(xué)者難以接上世界之軌跡，學(xué)術(shù)差距在此刻刺痛學(xué)者之心。

　　隨著中外交流的不斷深入，許多被忽視領(lǐng)域得到發(fā)展。一個(gè)現(xiàn)象是，先前史學(xué)領(lǐng)域的研究與爭(zhēng)論大多局促在古史領(lǐng)域，在此時(shí)代近代史研究活躍起來。一方面歷史時(shí)段的后移使得近代史的研究大加方便；另一方面，國(guó)外學(xué)者研究重點(diǎn)在中國(guó)近代史方面，國(guó)外研究范式主要關(guān)注點(diǎn)在近代。因此，不可避免的造成近代史研究的發(fā)達(dá)。關(guān)于近代史的爭(zhēng)論逐漸在此時(shí)段蓋過了古代史的爭(zhēng)論，歷史研究關(guān)注點(diǎn)不斷后移本身就是在“重寫中國(guó)歷史”。所謂的“沖擊—反應(yīng)模式”、“中國(guó)中心觀”等著眼在中國(guó)近代史的理論模式不斷涌進(jìn)，就大致體現(xiàn)了國(guó)外關(guān)注重點(diǎn)。從某種意義上說，國(guó)內(nèi)研究的轉(zhuǎn)向很大意義上是受到國(guó)外研究重點(diǎn)的影響的?！爸貙懼袊?guó)歷史”在這種意義上說，受到了國(guó)外的較大影響。這種被國(guó)外牽著研究之重心走的現(xiàn)象是前所未有的。這與國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)長(zhǎng)期封閉的狀況分不開的。

　　就在不在研究范式的不斷刷新下，“重寫中國(guó)歷史”也不斷的刷新。可以想像在這理論不斷變更的情形下創(chuàng)造的歷史是多么的脆弱。不過，通過中國(guó)學(xué)者不斷學(xué)習(xí)與創(chuàng)造，這樣的情形是有著較大改觀的。逐漸與國(guó)際史界接軌成為新時(shí)期的史學(xué)的一大目標(biāo)。

　　另一個(gè)改觀是，中國(guó)學(xué)者冷靜下來后逐漸思考到自身研究的獨(dú)特性。理論范式在“重寫中國(guó)歷史”方面受到較大壓縮，伴隨而來的是一些回歸的聲音。這些回歸的聲音一方面在文化熱、國(guó)學(xué)熱；一方面是在前些時(shí)間受到忽視的史家受到“禮遇”。在筆者看來，這樣的回歸確實(shí)是難得的，能繼續(xù)下去是最好的?？墒?，這樣的回歸有顯得來的較遲。

　　整個(gè)史學(xué)界主流聲音已經(jīng)不再如先前那般慷慨激昂。由于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相互吸引包容性真強(qiáng)，加之史學(xué)研究者觀念趨于理性，使得史界主流呼吁“重寫中國(guó)歷史”不再如先前強(qiáng)烈。

　　在20世紀(jì)即將結(jié)束之時(shí)，史界著力進(jìn)行了本世紀(jì)史學(xué)研究的回顧工作?？梢韵胍?，這些總結(jié)強(qiáng)調(diào)變遷與成果，而成果以上半葉為多。我們大致可以認(rèn)為，20世紀(jì)“重寫中國(guó)歷史”的呼聲一直持續(xù)著，但大勢(shì)在于呼聲愈來愈弱；重寫關(guān)注方面時(shí)間不斷后移。

　　（六）20世紀(jì)一個(gè)非主流的“重寫中國(guó)歷史”的呼聲——大歷史

　　獨(dú)辟蹊徑的黃仁宇一直以來堅(jiān)持其所謂的“大歷史”觀。不管旁人對(duì)“大歷史”作何等評(píng)價(jià)，值得肯定的一點(diǎn)是，按照黃的觀念寫出的歷史很好看。

　　“大歷史”觀究竟為何被黃仁宇一直強(qiáng)調(diào)，這應(yīng)該源于大歷史觀本身的意義。黃仁宇在《放寬歷史的視野》里認(rèn)為大歷史的一個(gè)好處是“在長(zhǎng)時(shí)間大環(huán)節(jié)的規(guī)模下看歷史，必以社會(huì)組織結(jié)構(gòu)以及群眾運(yùn)動(dòng)為主題，不全部依賴領(lǐng)袖人物的言行?！?/p>

　　黃仁宇自己實(shí)踐著“大歷史”的寫作，同時(shí)也極力主張用“大歷史”觀“重寫中國(guó)歷史”。在他的《中國(guó)近五百年歷史為一元論》一文中的結(jié)尾向我們傳達(dá)了他大歷史的基本觀點(diǎn)和“重寫中國(guó)歷史”的要求。他指出：

　　中國(guó)近代歷史包含了很多群眾運(yùn)動(dòng)，不能片段的處理。很多問題的因果關(guān)系，延伸到我們短視界及狹窄的?？品秶狻Ｔ谥袊?guó)近數(shù)十年空前的掀動(dòng)之下，我們不得不作出一種綜合檢討，將歷史歸結(jié)到今日為止。在這情形之下，我建議：

　　1.中國(guó)現(xiàn)代史的基本向后推轉(zhuǎn)五百年，包括明朝。這長(zhǎng)時(shí)間的視界使我們了解最近中國(guó)所遇困難的淵藪，同時(shí)也看到清好多問題互為相連鎖的情形。

　　2.中國(guó)最近百年來的奮斗在歷史上的主題為完成國(guó)家社會(huì)構(gòu)架上的改造。雖說這龐大的改造史無前例，在“解剖”的方面看來，和英國(guó)17世紀(jì)的情形有相似之處。英國(guó)在1689年完成光榮革命時(shí)，改造了高層機(jī)構(gòu)（議會(huì)至上，皇室只有象征的意義，事實(shí)上政教分離，雛形的兩黨制度及內(nèi)閣制度），再造了低層機(jī)構(gòu)（逐漸廢除“抄本產(chǎn)業(yè)人”，土地集中，屬有權(quán)明朗化），以及加強(qiáng)這兩者間有組織的聯(lián)系（過民權(quán)利、普通法庭接受公平法和商業(yè)習(xí)慣）。這中英方大小不同，事隔幾個(gè)世紀(jì)，其機(jī)動(dòng)及程序不可能相同。只是從技術(shù)觀點(diǎn)看，兩方面都不自覺的取得一種“能在數(shù)目字上管理”的地位，因之從過去以農(nóng)業(yè)背景為組織的基礎(chǔ)蛻變而為以商業(yè)習(xí)慣為組織的基礎(chǔ)，則在兩方面都講得通。這樣一個(gè)主題，要比憑空辯白資本主義出生與封建制度更有意義。

　　3.從上述路線修撰一部“大歷史”，如能集思廣益的集體創(chuàng)作固好，不能則個(gè)人單獨(dú)工作，中國(guó)在20世紀(jì)80年代一定和20世紀(jì)20年代有不同之處。那么已經(jīng)收有成效的在什么地方？原因何在？這重要問題的尚待解答。歷史家伸張他們的眼光深度并放寬世界之后，應(yīng)當(dāng)能夠報(bào)告讀者何種變化為短時(shí)性的，何種改革有永久性。

　　4.大學(xué)教程內(nèi)加入大歷史課程。這種路線采取歸納法，與普通用分析法如做博士論文的行徑不同。但是這不是說后者要廢止。宏觀的研究可以為微觀的研究開出路，有待微視的研究糾正錯(cuò)誤。

　　有些同事可能認(rèn)為這種建議過于急躁，過于浮泛。而我所恐懼的乃是與他們顧慮的相反。我們已經(jīng)處于一個(gè)前無古人的環(huán)境里。世界的變化如斯的迅速，今日有很多政治家、戰(zhàn)略家以及企業(yè)家甚至旅游者都不待我們的真知卓見采取行動(dòng)。我們?nèi)粼讵q豫，則以后所著書，恐怕全沒有人看了。

　　我們之所以不厭其煩的把這大段話引用于此，因?yàn)檫@些話不能細(xì)想，只要細(xì)想就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉硭诘沫h(huán)境存在這諸多問題。黃仁宇處在海外觀大陸，處在大處察細(xì)節(jié)。黃氏用其一生去“重寫”“中國(guó)大歷史”。他無疑是成功的。

　　2000年，也就是20世紀(jì)最后一年黃仁宇去世?？墒?，問題在于他的成功不是主流的。至少，他個(gè)人的成功未能得到極大的響應(yīng)。誰能沿著“大歷史”走下去，也許不失為實(shí)現(xiàn)“重寫中國(guó)歷史”的一個(gè)途徑。

　　（七）余論：2001—2020清史工程

　　2002年12月12日，國(guó)家清史編纂委員會(huì)在北京成立，標(biāo)志清史編纂工程的正式啟動(dòng)。

　　1914年，北洋政府曾開設(shè)清史館，編纂清史，與1928年修成《清史稿》?！肚迨犯濉繁撞采瑢?shí)在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)不令人滿意。國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，對(duì)《清史稿》作了修訂工作。但始終不能得到普遍贊譽(yù)。這不禁讓人懷疑，究竟是傳統(tǒng)修史窮途末路已到，還是今之修史者技不如古？傳統(tǒng)修史要不要繼續(xù)下去？傳統(tǒng)修史如何與早已大變的歷史時(shí)代結(jié)合？結(jié)合是否可能？

　　清史編撰工程也正是在這樣的質(zhì)問背景中開始的。清史的編撰的學(xué)術(shù)背景還包括，目前清史研究的不斷成熟，而且也得益于清代材料的大量整理。社會(huì)背景有缺乏優(yōu)良的清代國(guó)史，中國(guó)的不斷和平崛起，這些都促使重修清史的發(fā)生。因此，毫無諱言，清史工程就是“重寫中國(guó)歷史”。事實(shí)上，很早就有人提出重修清史了。（1959年周總理委托吳晗考慮清史編纂方案，吳晗征求了史學(xué)界很多人的意見，并以吳南星之名發(fā)表文章“論修清史”，提出了“用十年八年時(shí)間寫，十年八年時(shí)間改”的設(shè)想。）現(xiàn)在這一工程緊鑼密鼓的開展，關(guān)于最后修出的結(jié)果，誰也不能預(yù)測(cè)。

　　清史工程投入巨幅資金，專家學(xué)者，浩繁材料?？梢钥吹剑谶\(yùn)用新材料的方面，清史修編者們確實(shí)投入相當(dāng)大的力量。而在新思想方面，中國(guó)學(xué)者已經(jīng)能嫻熟運(yùn)用唯物史觀了。事實(shí)上很難言說，“重修中國(guó)歷史”到底是官方的責(zé)任還是史家的使命?而對(duì)清史工程而言，這個(gè)問題就顯得尤為模糊了。

　　而問題在于，是否能將這個(gè)傳統(tǒng)史書所不具有的明確的馬克思主義史觀和傳統(tǒng)史書（即思想與形式）完美結(jié)合起來？修國(guó)史與撰私史從來就存在天壤之別。事實(shí)上，整個(gè)20世紀(jì)的“重修中國(guó)歷史”還沒有向清史工程這樣浩大的關(guān)乎國(guó)運(yùn)的情況發(fā)生，就連“清史稿”也無法相提并論。私史可以寫的很好，也可以寫的很爛，但國(guó)史必須寫好。在“重寫中國(guó)歷史”方面，20世紀(jì)告訴我們，總體上私史是成功的；但國(guó)史卻不存在借鑒。從乾隆四年（公元1739年）《明史》最后定稿，進(jìn)呈刊刻到今天中國(guó)人已近300年沒有寫過國(guó)史了。唯一可資借鑒的《清史稿》顯然是不成功的例子。中國(guó)官方在之前，已投入較大精力關(guān)注“夏商周年代”的問題了。其結(jié)果應(yīng)該說是不無成績(jī)的。在“重寫中國(guó)歷史”方面，起到一定的精確效果。

　　現(xiàn)在的問題不再是“是否修要重修清史”了，而是“怎樣把清史重修好”。已經(jīng)著手的工作就應(yīng)該干好。重修清史，眾人拭目以待！

（作者單位：四川大學(xué)歷史文化學(xué)院）