一簾涼月夜橫琴——斫琴師丁志標(biāo)
泠泠七弦上,靜聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)多自愛(ài),今人多不彈。
1000多年前,唐人劉長(zhǎng)卿即在詩(shī)作《彈琴》中道明:盛唐時(shí)琴樂(lè)就已為“古調(diào)”而“多不彈”,面臨曲高和寡的落寞與悲涼。千載以后,因?yàn)橹厥皞鹘y(tǒng)回溯根源,古琴文化開(kāi)始復(fù)蘇,但一時(shí)難改其“小眾”文化的屬性。彈琴者,固然知音寥落;斫琴者,則更極為罕見(jiàn)。
在我市,卻有一位癡于斫琴者丁志標(biāo)。白晝,他削桐為琴,練絲為弦;夜晚,他撫弦操縵,品味琴芬。
作為今日金華市唯一的斫琴師,丁志標(biāo)斫制的古琴,只供自己把玩。因?yàn)椋阎魄俚倪^(guò)程,當(dāng)成了追尋內(nèi)心、疏導(dǎo)情感,實(shí)現(xiàn)與自我和諧相處的修煉。他最大的目標(biāo),是“人琴合一”。
夜色中走進(jìn)丁志標(biāo)位于江北的家,庭院內(nèi)、門(mén)廊上,堆著一方方板材,散發(fā)著杉木和桐木特有的清香。屋內(nèi),昏黃的燈光照著南墻和東墻上數(shù)張還未制好的古琴,有的已髹漆上弦,有的僅打了灰底,“琴坯制好后,都要晾琴,掛在無(wú)強(qiáng)光直射的墻壁上,一年后髹漆為妙。”精瘦的丁志標(biāo)隨手取過(guò)一架已髹過(guò)漆的古琴,置于桌上,倒上香油細(xì)細(xì)擦拭。漸漸地,古琴泛出一種柔和的光澤。
乍一看,丁志標(biāo)帶著農(nóng)民特有的粗線(xiàn)條。但是略加接觸,從他的言辭和動(dòng)作里,又會(huì)感覺(jué)到他有點(diǎn)與眾不同他說(shuō)話(huà)常會(huì)吐出幾句古文,他動(dòng)作慢條斯理卻顯著硬韌。他笑說(shuō)自己本是一“灰坯”,卻有幸沾上了“琴氣”。
1971年出生的丁志標(biāo),是東陽(yáng)木雕技校第二屆學(xué)生。畢業(yè)后進(jìn)入原東陽(yáng)木雕總廠工作,由于東陽(yáng)木雕陷于低谷,他只做了幾年就轉(zhuǎn)做箱包。不過(guò),木雕給了他與藝術(shù)結(jié)緣的機(jī)會(huì),那些年里,他學(xué)過(guò)書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻、詩(shī)詞等等,“感覺(jué)古代文人四雅”琴棋書(shū)畫(huà)”中,除了琴,其他都碰過(guò)了。雖然學(xué)的是皮毛功夫,卻已激起我窺探中國(guó)傳統(tǒng)文化堂奧的欲望。”丁志標(biāo)說(shuō),在木雕技校學(xué)了四年木雕設(shè)計(jì)與制作,感覺(jué)整個(gè)教學(xué)偏重于技,藝的成分很少,“而木雕設(shè)計(jì)中”藝”是最核心的因素,那時(shí)候所能接觸到的與藝術(shù)有關(guān)的書(shū)籍,也就是中國(guó)古代四大名著,很多木雕題材就出自這四大名著。”雖然把四大名著都“翻爛了”,丁志標(biāo)還是覺(jué)得自己做出的東西不是與別人撞車(chē),就是缺乏靈氣,所以畢業(yè)后,他繼續(xù)讀書(shū)學(xué)藝。
越讀書(shū)越學(xué)藝,丁志標(biāo)越覺(jué)得自己底氣不足,而駁雜的技藝也需要有根紅線(xiàn)貫穿,“能夠有這樣一種藝術(shù),可以把我所學(xué)的東西運(yùn)用進(jìn)去”。2009年,偶然的機(jī)會(huì)他與古琴相遇,“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻、人間無(wú)數(shù)”。“感覺(jué)不僅學(xué)齊了”四雅”,而且古琴給予了我其他藝術(shù)種類(lèi)所不具有的體驗(yàn)。”在丁志標(biāo)看來(lái),自己一直忙忙碌碌著,卻忘記了安頓自己的靈魂,無(wú)法在有限的生命里,精深地玩味生命的意蘊(yùn),“樂(lè)琴書(shū)以消憂(yōu),臨清流而賦詩(shī)”,古琴,就是藝術(shù)化生存中最好的選擇。
從此,半個(gè)月一次,丁志標(biāo)來(lái)回奔波于杭州東陽(yáng)之間,拜杭州最負(fù)盛名的太音琴社社長(zhǎng)陳成渤為師,細(xì)學(xué)“抹挑吟猱”之術(shù)。每次學(xué)琴時(shí)間只有一小時(shí),丁志標(biāo)學(xué)得如饑似渴,陳成渤亦是傾情相授。這位享譽(yù)杭城的琴師告訴這名“白丁”弟子:琴乃寫(xiě)心之器,即使同師同曲,也會(huì)因文化修養(yǎng)、生活背景、審美取向不同而彈出不同的韻味,所以琴者都應(yīng)有深厚的文化修養(yǎng)與高超的音樂(lè)功底。這對(duì)丁志標(biāo)來(lái)說(shuō),顯然不是件易事,他所能做的,就是從小型琴曲入手,力求“彈一曲得一曲”。這種緩慢而漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程頗能打磨人的心性在千回百轉(zhuǎn)的彈奏中,在渾婉、寧?kù)o、空靈的琴音中,丁志標(biāo)覺(jué)得自己的心越來(lái)越平和……
“我選擇古琴,因?yàn)樗侵袊?guó)古典文化精神中唯一具備終極關(guān)懷的樂(lè)器。所謂”樂(lè)琴書(shū)以忘憂(yōu)”,以行到水窮之思,作坐看云起之想。”
邂逅古琴 撿拾流韻
隨著琴藝漸進(jìn),丁志標(biāo)發(fā)現(xiàn):工欲善其技,必先利其器。在太音琴社舉行的雅集中,琴友們經(jīng)常慨嘆商業(yè)化世風(fēng)里,制琴者把古琴當(dāng)成商品制作,全無(wú)靈性在內(nèi),“良琴難得”。2010年,丁志標(biāo)在我市舉辦了“峴亭雅集”,邀請(qǐng)了杭州太音琴社的幾位琴師前來(lái)傳授琴藝,這一風(fēng)雅之事使得我市古琴愛(ài)好者群體浮出水面。其間,琴友們也道出了缺乏良琴的困惑。
同時(shí)他發(fā)現(xiàn),但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲。很多古人“性不解音卻喜蓄琴”,或者“善于操縵卻置琴不彈”,把藏琴蓄畫(huà)當(dāng)成修身養(yǎng)性的絕佳方式,“居士談古,若無(wú)古琴,新者亦須壁懸一床,無(wú)論能操。縱不善操,亦當(dāng)有琴。”
世間少良琴,文人卻不可缺琴,而善于斫琴者又極為少見(jiàn)。那么,自己何不轉(zhuǎn)為斫琴呢?
這一想法得到了陳成渤的贊許善制琴者,必善治琴。斫琴,更有助于掌握鼓琴技藝,有助于理解琴道琴藝。在陳成渤的努力下,丁志標(biāo)得幸拜浙江省著名琴師王飆為師。
在丁志標(biāo)看來(lái),對(duì)于斫琴自己具備了三大條件:其一,“東陽(yáng)是百工之鄉(xiāng),斫琴是木藝之一,斫琴所需的木工、雕工,還有相關(guān)的木料、油漆等都能輕松找到,別的地方難以齊配這些要素”。其二,“自己學(xué)了6年木雕,對(duì)手工制作”有癮”,斫琴可以過(guò)把手癮。”其三,“現(xiàn)代人多心浮氣躁,心浮就制不了良琴,斫琴可以靜心生慧。”
兩年的時(shí)間里,丁志標(biāo)從選材、選琴型起步,到因材取舍、合琴、晾琴、髹漆,癡迷著魔,他把自己一幢三間四層的樓房當(dāng)成了斫琴工作室,從一樓到三樓,每個(gè)房間都是古琴。三樓最大的一間房子,是他的工作間,里面堆滿(mǎn)了電鉆、電刨、電鋸等工具,墻上則用鉛筆繪著古琴的構(gòu)造圖。每天起床后他就鉆進(jìn)這里,除去一日三餐,他可以整天足不出戶(hù)埋頭制琴。
鼓琴,操千曲而后知音;制琴,亦是斫千床而后知質(zhì)。丁志標(biāo)說(shuō),在傳統(tǒng)的斫琴體系里,做完50張琴可能僅僅入門(mén),至少做130張方能算畢業(yè)。而他是個(gè)大手筆的人,“別人一次做兩張古琴用以比較音質(zhì),我則會(huì)做20張,使每張琴的底板面板厚薄、寬窄、軟硬、弧度都有所不同,灰底的配比也不一樣,因?yàn)橹挥凶龅迷蕉啵悴旁侥芊直娉龉徘俚募?xì)微差別,從而能更快掌握斫琴技藝。”
難得的是,丁志標(biāo)對(duì)斫琴所需材料毫不吝惜。琴坯,自然是用極好的桐木和杉木,按陰陽(yáng)之大法搭配;“琴坯制成不過(guò)僅完成5%至10%的工作量,最關(guān)鍵的還是灰底。”丁志標(biāo)用的底漆是名貴的“八寶灰”,包括鹿角霜、金銀粉、珍珠粉等等,聞上去有淡淡的藥味。而很多廠家生產(chǎn)的古琴,多采用瓦灰作底漆。“其實(shí)古人還有用碧玉之屑作底漆的。古琴底漆的傳統(tǒng)配方差不多已被遺忘了,我在斫琴過(guò)程中,根據(jù)不同質(zhì)地、不同音質(zhì)音量的白坯琴,施以我自己研制的不同配方成分的底漆,收到了不同的效果。”丁志標(biāo)說(shuō),不同琴坯施以不同配方的底漆,猶如醫(yī)生看病對(duì)癥下藥,可以極大改善古琴的音色音質(zhì)。如果為了節(jié)省成本,只施用一兩種底漆,雖降低了制琴成本,但也就降低了古琴質(zhì)量。他拿起一張白坯琴,用右指關(guān)節(jié)輕輕叩擊琴身各部,頓時(shí)發(fā)出不同的聲音,過(guò)渡自然,“這張琴還行,刷上底漆后音色會(huì)更好。”他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著。他更愿意把喜怒哀樂(lè),埋諸心底,流諸琴音。
“琴藝是種孤獨(dú)的藝術(shù),它不是娛樂(lè)別人的,而是超拔自我的。相較于彈琴,斫琴更加孤寂,它是琴藝與木藝的疊加,所謂”知音難覓,良琴難得”。”
斫制古琴 樂(lè)在其中
如何才能制作出更佳的古琴??jī)赡陙?lái)這個(gè)問(wèn)題一直困擾著丁志標(biāo),“很多時(shí)候晚上睡覺(jué)都在考慮這個(gè)問(wèn)題,古琴制作就像在運(yùn)算一個(gè)龐大的排列組合,對(duì)它的探索沒(méi)有止境,沒(méi)法不讓我癡迷。”丁志標(biāo)自嘲,自己對(duì)斫琴的癡迷已到了無(wú)法控制的地步,每天都像有什么力量在推動(dòng)著他,使他想知道自己新制的琴,會(huì)發(fā)出什么樣的聲音?這種期待,就像在產(chǎn)房外等待即將出世的孩子。而他也確實(shí)把古琴當(dāng)成了孩子,“我做的不是琴,是孩子,是女兒。”
“為什么不是兒子?”“女兒是要嫁出去的,當(dāng)我斫的琴被師父打到80分以上時(shí),我就會(huì)替她找個(gè)好人家。”2011年,丁志標(biāo)隨中國(guó)古琴琴會(huì)會(huì)長(zhǎng)龔一參加了在福建廈門(mén)舉行的“中國(guó)龍人古琴文化藝術(shù)節(jié)”,他發(fā)現(xiàn),藝術(shù)節(jié)舉辦的全國(guó)古琴斫琴經(jīng)驗(yàn)交流會(huì),“論壇收到32篇論文中,僅有兩篇論述斫琴,可見(jiàn)斫琴在古琴文化傳承中的式微地位。斫琴者必須先是彈琴者,且須兼工善藝,而斫琴涉及鋸、鑿、刨、磨、漆等工序,顯然是眾多鼓琴者所不會(huì)的。”這一發(fā)現(xiàn),堅(jiān)定了他把斫琴這一“小眾”藝術(shù)直走到底的決心。
問(wèn)丁志標(biāo),他斫制的古琴能打多少分?他笑答:60分吧!他的師父王飆據(jù)說(shuō)對(duì)他制作的幾張古琴頗為欣賞,對(duì)此丁志標(biāo)抱之以淡定的態(tài)度,“我把斫琴當(dāng)成興趣愛(ài)好來(lái)做,斫去自己心頭的戾氣、浮氣。”
因?yàn)閮赡陙?lái)專(zhuān)注于斫琴,丁志標(biāo)曾被家人視為“胸?zé)o大志”,原因是他為斫琴扔進(jìn)去了幾十萬(wàn)元,未有分文產(chǎn)出。如果不是靠房租收入支撐,這個(gè)家恐怕要為他這種奢侈的愛(ài)好而代價(jià)慘重。更離譜的是,朋友數(shù)次三番邀他去廣東做生意,都被他拒絕了,“自從學(xué)了斫琴后,很多事都看不上眼了,覺(jué)得世間再也沒(méi)有一樣技藝,能如斫琴這般令我沉迷癡狂。古人云,琴有九德:奇、古、潤(rùn)、透、勻、靜、圖、清、芬。跟這九德比起來(lái),其他都是身外事。”所幸,受這琴氣感染,丁志標(biāo)的妻子已逐漸理解了他,“琴?gòu)椀帽任疫€好!”
對(duì)丁志標(biāo)來(lái)說(shuō),他自認(rèn)為理想的人生狀態(tài),就是“詩(shī)畫(huà)一筐琴一囊”,他曾賦詩(shī)《聽(tīng)琴》:“弦里清音弦外天,輕徽暗撫響虞泉。一聲飛度八千里,跌破紅塵方寸田。”枯桐之道,其泱泱哉!“可惜我到現(xiàn)在還未制出一張能令自己滿(mǎn)意的琴,兩年來(lái)所嘗試的也只有仲尼式與伏羲式這兩種琴型。那么多的古琴型式,要是一一斫制過(guò)來(lái),恐怕這輩子都不夠用……”
“斫琴現(xiàn)在還處于邊緣化的地位,很多人與古琴存在著隔閡。斫制古琴,傳承琴藝,就要遵循傳統(tǒng),也就是讓古琴‘永遠(yuǎn)地古老,永遠(yuǎn)地新穎’。”