“半半”談
近讀白居易詩(shī),其間有《中隱》一首,最能體現(xiàn)老詩(shī)翁晚年返璞歸真閑澹高遠(yuǎn)的心境:“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太喧囂。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。不勞心與力,又免饑與寒。終歲無(wú)公事,隨月有俸錢(qián)。君若好登臨,城南有秋山。君若愛(ài)游蕩,城東有春園。君若欲一醉,時(shí)出赴賓筵。洛中多君子,可以恣歡言。君若欲高臥,但自深掩關(guān)。亦無(wú)車(chē)馬客,造次到門(mén)前。人生處一世,其道難兩全。賤即若凍餒,貴則多憂(yōu)患。唯此中隱士,致身吉且安。窮通與豐約,正在四者間。”
古人有所謂“大隱”“小隱”之說(shuō),小隱隱于野,大隱隱于市。林語(yǔ)堂曾說(shuō):“如果一個(gè)人離開(kāi)城市,到山中去過(guò)著幽寂的生活,那么他也不過(guò)是第二流隱士,還是環(huán)境的奴隸。‘城中隱士實(shí)是最偉大的隱士’,因?yàn)樗麑?duì)自己具有充分的節(jié)制力,不受環(huán)境的支配。”所以大隱較小隱高明。“中隱”則是白居易的首創(chuàng),遠(yuǎn)離京城,掛個(gè)閑職,有官俸而無(wú)官累,這是詩(shī)神秉承中庸之道,對(duì)“大隱”“小隱”的調(diào)劑,也是在“兼濟(jì)天下”和“獨(dú)善其身”之間對(duì)人生理想的中和。
孔子說(shuō),中庸是大善,是正道:“中庸之為德也,其至矣乎!”可是真正做到的人太少了,“民鮮久矣”,只好退而求其次:“不得中行而與之,必也狂狷乎。狂者進(jìn)取,狷者有所不為也。”狂者進(jìn)取,狷者有所不為,都是求中庸而不得的“其次”,是不得已。一半儒家,一半道家,一半積極進(jìn)取,一半自然無(wú)為,把任何事物都保持在最適宜的狀態(tài),沒(méi)有不足,也不會(huì)過(guò)分,這是“四分現(xiàn)實(shí)一分夢(mèng)想”(林語(yǔ)堂語(yǔ))的中國(guó)人最崇高的生活理想。“增一分太肥,減一分太瘦”,真正的美人一定要恰到好處,不多不少;“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子”,質(zhì)樸和文采比例適中,相得益彰,君子才成其為君子,文章才是好文章,這是中國(guó)人的中庸之道,“半半”哲學(xué)。
古往今來(lái)對(duì)“半半”人生傾心描摹者不知凡幾,最清淡幽美者莫若清代學(xué)者李密庵的《半半歌》:“看破浮生過(guò)半,半之受用無(wú)邊。半中歲月盡幽閑;半里乾坤舒展。半郭半鄉(xiāng)村舍,半山半水半田園;半耕半讀半經(jīng)廛;半士半姻民眷;半雅半粗器具,半華半實(shí)亭軒;衾裳半素半輕鮮,肴饌半豐半儉;童仆半能半拙;妻兒半樸半賢;心情半佛半神仙;姓字半藏半顯。一半還之天地,讓將一半人間,半思后代與滄田,半想閻羅怎見(jiàn)。飲酒半酣正好;花開(kāi)半時(shí)偏妍;半帆張扇免翻顛,馬放半韁穩(wěn)便。半少卻饒滋味,半多反厭糾纏。百年苦樂(lè)半相參,會(huì)占便宜只半。”
天地萬(wàn)類(lèi),人情種種,都在執(zhí)兩用中、一半一半中保有最原始的本性,最機(jī)巧的智慧。對(duì)抽身萬(wàn)丈紅塵、繁華落盡剩真淳的人來(lái)說(shuō),“半半”是緩沖落差讓靈魂安家的鎮(zhèn)定劑,免于在漸趨平淡的人生里失掉自己。對(duì)還在俗世里仆仆風(fēng)塵的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō),“半半”則可以調(diào)適生活的節(jié)奏,中和情感的喜樂(lè)悲愁:急功近利者不妨少幾分時(shí)不我待的疾切,多幾分人生如寄的平和;渾渾噩噩者不妨少一些萬(wàn)事皆空的幻滅,多一些不負(fù)此生的豪情;獨(dú)善其身者不妨少一點(diǎn)明哲保身的圓通,多一點(diǎn)悲天憫人的天真;嫉惡如仇者不妨少幾許玉碎瓦不全的孤注一擲,多幾許“談笑間、檣櫓灰飛煙滅”的舉重若輕。法國(guó)浪漫主義大師雨果說(shuō),“知道在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候推上欲念的門(mén),就是聰明人。”懂得過(guò)猶不及,適可而止,懂得在一半一半里尋求完滿(mǎn),我們的人生就能免去許多人為的錯(cuò)誤、不必要的損失,和寶貴情感的浪費(fèi)。因之,我們?nèi)裟転椤鞍氚搿敝耍瑒t不但會(huì)變聰明,還會(huì)更快樂(lè)。
現(xiàn)代人追捧、仿作《半半歌》的不少,諸如“半嚼西餅,半飲茗香,半思日月天地荒。半掩紗窗,半聽(tīng)鵲忙,半手搖扇夏日長(zhǎng)……”“半貧半富半安足,半命半天半偶然;半癡半聾半糊涂,半真半假半瘋癲;半用半舍半行藏,半智半愚半圣賢;半人半我半自在,半醒半夢(mèng)半神仙;半有半無(wú)半苦樂(lè),半榮半辱半姻緣”之類(lèi),可見(jiàn),雖然“天下熙熙,皆為利來(lái);天下攘攘,皆為利往”,但中庸之美、恬淡之趣,到底還是我們心中的一個(gè)結(jié),一個(gè)美好的愿景。
近日偶聞一首《半半歌》童謠,沒(méi)有半點(diǎn)“半半”哲學(xué)的奧理玄思,最是簡(jiǎn)單可愛(ài):“有個(gè)孩子叫半半,起床已經(jīng)七點(diǎn)半。鞋子穿一半,臉兒洗一半,早飯吃一半,課本帶一半,上學(xué)路上半半跑,光著一只小腳板。”早晨上班,常見(jiàn)坐在父母車(chē)子后座的小朋友們半夢(mèng)半醒,蔫頭耷腦,肩背書(shū)包,腰挎水壺,身畔是搶分奪秒冒死爭(zhēng)先的車(chē)流人海,耳邊是爸爸媽媽一波未平一波又起的諄諄教誨,憐憫之心油然而起。現(xiàn)在的小孩背負(fù)家長(zhǎng)成龍成鳳的厚望,黎明即起已經(jīng)算偷懶,要給人編排到歌里去數(shù)落,還何談“過(guò)猶不及”“順乎自然”呢,“半半”對(duì)他們來(lái)說(shuō),怕是書(shū)山題海里找不到的生僻詞匯了吧。
(作者單位:解放軍理工大學(xué)通信工程學(xué)院宣傳科)