中國人時(shí)常講仁義道德。在傳統(tǒng)的道德體系中，義可以看作是最高的道德之一了，也幾近于圣賢君子了。但是要真正認(rèn)識義，卻并非易事。從伯夷叔齊兄弟讓國、隱居首陽的仁義，到劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)拜、風(fēng)雨共渡的情義，再到文陸張死效趙宋、威武不屈的大義。可見義的范疇是何等的寬泛。倘若要闡明義的概念、范疇，恐怕要從孔子一直考證到章太炎罷。義是中華民族道德體系的重要構(gòu)成部分。然則，義作為一種優(yōu)秀的人格品質(zhì)，更多的時(shí)候是體現(xiàn)在小農(nóng)階級身上，所謂“仗義每多屠狗輩，負(fù)心半是讀書人。”

　　我之所以避開道德而談人格品質(zhì)，就是因?yàn)榈赖乱辉~由于其寬泛的概念而引起的混淆與濫用。或者說，我們?nèi)狈σ粋€(gè)衡量道德與否的標(biāo)準(zhǔn)。傳統(tǒng)儒家的親親、尊尊，墨家的兼愛、尚賢，道家的齊物我、同生死，釋家的虛寂、容忍……這些甚至相互矛盾的思想雜糅起來，產(chǎn)生出來的人格品質(zhì)是不可能用全然某種第三者的方式來衡量的。正如林語堂先生在《吾國與吾民》一書中談到的中國人的“圓熟”、“忍耐”、“無可無不可”、“老猾俏皮”、“和平”、“知足”、“幽默”、“保守性”等等德性，便不是可以簡單的用道德或不道德來形容的。（詳見該書第二章《中國人之德性》）在中國人的德性中，除去基本的生活習(xí)慣、生活規(guī)范，其余的待人接物的禮節(jié)便是人與人之間的一種關(guān)系。而這種關(guān)系是否符合是我們所理解的道德，恐怕只有當(dāng)事人知道吧。

　　譬如義，義作為一種個(gè)體人格品質(zhì)，在孔子以“仁”為核心的思想體系中已然有之，但得到大的發(fā)展卻是在孟子的體系里。孟子將孔子仁學(xué)體系中的個(gè)體人格加以擴(kuò)充發(fā)展，從而形成了他關(guān)于義的獨(dú)特的認(rèn)識。比如孟子甚至談到了：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”（《孟子·離婁下》）誠然，這種君臣之義只是孟子義的體系的一部分，但是卻揭示了義的一個(gè)重要的基礎(chǔ)：人與人之間的基本上的平等（依然存在宗法、等級關(guān)系）和互相信任。或許我們可以將孟子的“羞惡之心，義之端也。”（《孟子·公孫丑上》）看作對于義的某種解釋。朱子注曰：“羞，恥己之不善也；惡，憎人之不善也。”（《四書章句集注》）不過，朱子的注釋顯然儒家了些，與大眾概念中的義大相徑庭。或者我們可以認(rèn)為是，小農(nóng)階級的“義”與朱子理學(xué)體系的“義”是不同等的。但是，我們不能否認(rèn)孟子所認(rèn)為的“義”的基礎(chǔ)——平等與信任，同樣是小農(nóng)階級的“義”的“理論”基礎(chǔ)。

　　小農(nóng)階級的義并沒有過多的理論，甚至也不能斷言它是理性的還是感性的。用一句現(xiàn)代的話來說，大概只是純粹的“哥們”義氣。

　　數(shù)千年前的三國，義（以下若無特別注明，專指本文所認(rèn)為的小農(nóng)階級的義。）得到了很好的詮釋。劉關(guān)張的桃園三結(jié)義可以說是一個(gè)經(jīng)典。劉備是織履販鞋，關(guān)羽是負(fù)罪出逃，張飛是屠豬賣肉。因此，他們之間的情義決不同于孫策與周瑜的關(guān)系。那個(gè)時(shí)候的劉關(guān)張完完全全的屬于小農(nóng)階級，甚至在后期他們的身上同樣有著小農(nóng)階級的色彩，因而他們之間的兄弟情義便是這種小農(nóng)階級的義。然而，因?yàn)檫@種義的存在，玄德公可以白手起家而坐擁荊、益，也可以有猇亭之?dāng)　Ｒ驗(yàn)檫@種義的存在，云長公可以被歷代帝王加封，號稱“武圣”。

　　但不少文學(xué)家、歷史學(xué)家常常抨擊劉關(guān)張身上的為歷來的主流文化和非主流文化廣泛接受并宣傳的義。他們看到了關(guān)羽的剛愎自用，看到了張飛的鞭撻士卒，也看到了劉備的火燒連營。但我們同樣要看到劉備的“兄弟如手足，妻子如衣服。”，看到關(guān)羽的身在曹營心在漢，看到張飛的擊鼓釋疑（《三國演義》第二十八回，“斬蔡陽兄弟釋疑，會古城主臣聚義”）。歷來之所以否定劉關(guān)張后期的情義，是大家關(guān)注于他們之間的君臣關(guān)系，關(guān)注于他們的異姓兄弟的關(guān)系，卻忘了他們由義而聯(lián)系起來的感情并不局限于此。我們不能否認(rèn)西方近代理性思維的優(yōu)點(diǎn)，但卻不能以此理解浸淫在儒家傳統(tǒng)文化中的中國人表現(xiàn)出的某些“非理性”。

　　劉關(guān)張身上所體現(xiàn)的為了兄弟情義，置個(gè)人生死與度外的氣概，大概是小農(nóng)階級的義最大的優(yōu)點(diǎn)，也是最令人感動的人格。

　　當(dāng)然，小農(nóng)階級的義也不可避免的存在著一些缺陷。從陳涉吳廣揭竿而起，數(shù)千年的農(nóng)民起義大多以失敗告終。歷史學(xué)家告訴我們，這是小農(nóng)階級的局限性決定了他們沒有科學(xué)的指導(dǎo)思想。可是，歷史學(xué)家并沒有告訴我們什么是小農(nóng)階級的局限性。因此，我毋寧說是，小農(nóng)階級的義所具有矛盾相悖性。

　　前面談到，小農(nóng)階級的義是在平等、信任的基礎(chǔ)上建立起來的，他們所追求的是近乎烏托邦的“出入相友，守望相助，疾病相扶持”。（《孟子·滕文公上》）這些小農(nóng)階級以義作為最崇高的人格神，“萬事莫大于義”（《墨子· 貴義》）。在農(nóng)民起義的過程中，尤其是起義早期，義成為了將他們聯(lián)系、凝聚起來的精神支柱，以此來支撐并證明起義的合理性、合法性，來組織隊(duì)伍、統(tǒng)一意志、嚴(yán)格紀(jì)律。他們要求福禍相伴、生死相依，講義氣、重然諾。他們之間的義集中體現(xiàn)在平等、博愛、共患難這些方面。另一方面，小農(nóng)階級的義，特別是在起義過程中，又體現(xiàn)出承認(rèn)甚至強(qiáng)調(diào)等級、上下的差別。往往農(nóng)民起義中，特別是在中后期，就會出現(xiàn)排座次、崇官職的現(xiàn)象。

　　在中國四大名著之一的《水滸傳》中，這二者的矛盾表現(xiàn)的淋漓盡致。梁山好漢因?yàn)樵馐軌浩榷⑿劬凼祝麄兎Q兄道弟，重情重義。然而，他們卻也有從“天魁星呼保義及時(shí)雨”宋江到“地狗星金毛犬”段景柱這般儼然有序的座次排定。而這種對座次的排定和注重竟也是小農(nóng)階級的義中講人情、重義氣的一部分。雖然，總的來說，梁山泊還是一個(gè)可以“大碗喝酒，大口吃肉”的理想社會。然而，對義的尊重——體現(xiàn)為對宋江尊重，則導(dǎo)致了梁山泊的好漢們被利用而最終事敗身亡。

　　固然，梁山的“兄弟”并沒有那么簡單，梁山的座次也沒有那么簡單。（自清金圣嘆以來，多有非之，此不贅述。）但僅僅從體現(xiàn)小農(nóng)階級那種被稱為勇敢的、真誠的義，以及那種被稱為愚昧的、盲目的義，梁山泊的好漢們給了我們一個(gè)完整的答案。

　　雖然這些很多是小說，至多算是演義，但無不鮮明地刻畫出中國歷史上小農(nóng)階級之間的義。這些小說里所描繪的義來源于小農(nóng)階級，而又影響著更為廣泛的小農(nóng)階級。同時(shí)，它的影響范圍并不局限于小農(nóng)階級，整個(gè)社會被這種重然諾的義所感染著，也被這種義的講人情所傳染著。

　　我認(rèn)為，二者的矛盾，顯然可以說是被歷史學(xué)家廣泛認(rèn)為的小農(nóng)階級的局限性的重要組成部分，甚至是其本質(zhì)所在。即他們從被統(tǒng)治階級的角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)互愛；然而他們又習(xí)慣了階級社會里應(yīng)當(dāng)存在的等級制度。歷史的二律背反的進(jìn)程讓小農(nóng)階級的這種思想，尤其是由此體現(xiàn)出來的義，處在了尷尬的可悲的處境，也就是小農(nóng)階級的起義往往以失敗而告終。在漫長的歷史長河中，小農(nóng)階級始終處在被剝削被統(tǒng)治的地位。

　　到這里，我所描述的仍然是一種個(gè)體人格品質(zhì)，而非道德。我們可以想象，梁山的“好漢”們?yōu)榱肆x而三打祝家莊、攻打曾頭市，乃至與朝廷對抗時(shí)，他們同樣殺人、搶掠。甚至他們之中很多人，比如王定六、時(shí)遷、段景柱等人原先經(jīng)營的便是不道德的勾當(dāng)。我們所認(rèn)可的義，只是針對其內(nèi)部成員的，而對于集團(tuán)外的人，便是另一番景象。正如《投名狀》中龐青云、趙二虎、姜午陽三人殺人立投名狀一樣，“從此之后，唯兄弟的命是命，唯兄弟的人是人。”、“外人亂我兄弟者，必殺之；兄弟殺我兄弟者，必殺之。”小農(nóng)階級的道德是矛盾的、狹隘的。然而，古往今來，這種存在局限的道德，才是現(xiàn)實(shí)的道德。而不是被宋儒極端化了的二元道德。倘若翻開歷史，我們可以看到程頤勸阻宋哲宗不要前往吊唁司馬光，可以看到海瑞逼死自己年僅七歲的女兒。這般極端了的善惡二元，已然不是道德的本來面目，卻是“吃人的禮教”。

　　難怪乎魯迅先生說，二十四史這般的正史，不過是帝王家的家譜。同樣的，社會的主流文化所認(rèn)可的道德，也不過是統(tǒng)治者的維護(hù)，包括他們的文過飾非、顛倒黑白。小農(nóng)階級的義（道德）往往表現(xiàn)在他們所看重的人情，其實(shí)這一點(diǎn)是中華民族所共有的，只是在小農(nóng)階級身上體現(xiàn)的更為真實(shí)、更為明顯罷了。這也是小農(nóng)階級之所以沒有能夠成為“理性”的統(tǒng)治階級的緣故吧。

　　末了，似乎總得給我所描述的義有所界定。我認(rèn)為，義是無關(guān)主流文化或非主流文化的，也是無關(guān)理性或感性的，它表示的是一種人與人之間在平等基礎(chǔ)上——至少是沒有因?yàn)殡A級、財(cái)富、文化程度等等所引起的區(qū)別，同時(shí)這種關(guān)系是現(xiàn)實(shí)而非理想的。更多的時(shí)候，義是人與人之間在宗法關(guān)系以外的相互建構(gòu)起的一種關(guān)系所體現(xiàn)的人格品質(zhì)。

　　后記：

　　這般混亂的文字，恐怕要一段后記來交代下吧。道德的確是很麻煩的東西。首先，它在一定程度上是不從屬于社會現(xiàn)實(shí)狀況的，因?yàn)樯鐣枷肟偸切枰欢ǖ某暗模虼宋覀兛梢岳斫獾赖戮哂谐靶浴Ｈ欢质菚r(shí)代的產(chǎn)物，在中國歷史上，很多事情是不能用道德與否來說的，尤其是在亂世。再者，很多我們所謂的道德也是片面的，比如我們把陶淵明的隱居當(dāng)作是“不以五斗米折腰”的高潔；把另外一些人，比如李白的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”看作是消極的避世。而且，當(dāng)代的文人墨客，包括許多的“家”，都喜歡用當(dāng)代的眼光來看過往的歷史，這一點(diǎn)，我僅能假設(shè)道德具有“滯后性”。正如我所說的，道德固然是以一定的社會文化體系作為其建構(gòu)的基礎(chǔ)，但它并沒有“規(guī)矩”，它也不過是“帝王家”的朱筆一揮。

　　補(bǔ)記：

　　此文早已擱筆，故不愿再動一字，此余之陋習(xí)也。然今聞黃炎培之問于毛澤東者，又不敢不思某之文章。昔韌之問曰，中共何以擺脫歷來農(nóng)民起義先盛后衰、執(zhí)政則貪之怪圈。潤之答曰，已有防范。以今觀之，則余不解。或馬氏是所謂“科學(xué)指導(dǎo)思想”乎？惜余無黨也。

　　作者單位： 福建師范大學(xué)