我們是大學(xué)同學(xué)，準(zhǔn)確地說，是系友（我高一年級(jí)），之后工作在北京，并在同一個(gè)領(lǐng)域工作。從1987年來北京工作到2018年，三十一年的相從過往中，一起呆上數(shù)天不為多，一個(gè)微信點(diǎn)贊不為小。如今，再也見不到終生最重要的朋友王濤了！

　　我們之所以一路走來、走近，以至成為“置頂”的朋友，許多方面勝過親兄弟，首先是王濤深刻的思想與出眾的才情，始終吸引著我。漫長(zhǎng)而密切的往來中，君子之風(fēng)，我在王濤身上見到了，古道熱腸之心，我被王濤感染了。他對(duì)我的幫助、支持，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十載，受惠之巨，一篇“別記”難以詳盡。

　　斯人已逝，情思綿綿，勉為之筆，以慰苦情。

王　濤

　　一、文化豐碑：商務(wù)的繼往開來

　　王濤是一個(gè)真正有文化情懷的人。八十年代后期，我們都參加工作不久，同樣懷著激情與夢(mèng)想，也關(guān)注社會(huì)進(jìn)程。那時(shí)，他曾有幾位志同道合的人，定期討論“鄧小平以后的中國(guó)”，我也有幸參加過一兩次活動(dòng)。我感受到王濤一腔的報(bào)國(guó)情懷，聽到過滿腹的不刊之論。

　　但直到2008年，王濤獲任命執(zhí)掌百年老店商務(wù)印書館，才為王濤踐行部分理想提供了契機(jī)。

　　其實(shí)，王濤早就想到出版業(yè)務(wù)部門任職，他去桂林掛職市委副書記前后同我聊過，忖思自己的水平能力，到三聯(lián)書店是當(dāng)時(shí)的目標(biāo)。我問他，中華書局、商務(wù)印書館、人民文學(xué)出版社都是規(guī)模更大的機(jī)構(gòu)，為什么不選?王濤笑著說：“管這些出版社水平不夠，那里面的人個(gè)個(gè)都是專家?！睆墓鹆謷炻毣貋?，在業(yè)務(wù)部門擔(dān)任兩年司長(zhǎng)后，不料卻被安排去商務(wù)印書館任總經(jīng)理，這說明高層領(lǐng)導(dǎo)充分認(rèn)可王濤的學(xué)識(shí)及領(lǐng)導(dǎo)管理才干。

　　王濤本人能接受這一任命，有一個(gè)重要原因就是當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館總經(jīng)理?xiàng)畹卵紫壬牧瘛Ｒ呀?jīng)在總經(jīng)理任上超齡服務(wù)兩年的楊德炎先生，與王濤在新聞出版署作為司級(jí)領(lǐng)導(dǎo)共事多年，楊先生是外事司司長(zhǎng)，差不多同一時(shí)間內(nèi)，王濤則任辦公室副主任、音像司司長(zhǎng)、法規(guī)司司長(zhǎng)等職。楊德炎先生知道了王濤早就想離開政界，到出版業(yè)務(wù)部門，就力勸王濤接他的班，認(rèn)為王濤一定能勝任并能做出超過他的成績(jī)?？赡苷菞畹卵紫壬膭裾f，王濤才下定決心，接受任命到商務(wù)印書館。

　　王濤執(zhí)掌商務(wù)，剛剛五十歲。百年老店的傳統(tǒng)與平臺(tái)，對(duì)他而言，足以寄托文化情懷，施展才華。當(dāng)然，他在新聞出版決策層面二十多年的歷練與無與倫比的資源，對(duì)商務(wù)印書館的發(fā)展更是巨大的幫助，商務(wù)人也上下齊盼，感覺到將在他的引領(lǐng)下，迎來重要的發(fā)展機(jī)遇。他在到任的會(huì)上就堅(jiān)定地說，自己是以作為一個(gè)商務(wù)人為目的而來的，要在此退休，期待與大家一起共同奮斗十年！多么擲地有聲的語言，傳遞出的是一種濃得化不開的文化情懷。

　　王濤提前深入思考了商務(wù)印書館發(fā)展戰(zhàn)略及突破點(diǎn)，甫一上任，首先就提出了兩大出版項(xiàng)目：一是強(qiáng)化《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》，推全套精裝本，以年度完成50種以上新書，任上實(shí)現(xiàn)出版到達(dá)二千種；二是創(chuàng)建《中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書》。對(duì)這兩個(gè)項(xiàng)目，我開始有些不解。我感到國(guó)有企業(yè)推廣《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》精裝本大套書不易，《中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書》對(duì)“中華”二字可否省去，王濤對(duì)此表現(xiàn)出前所未有的堅(jiān)決。他說，大套叢書總是民營(yíng)書商成功，我們也要突破一下?！吨腥A現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書》是一個(gè)獨(dú)立、完整的現(xiàn)代學(xué)術(shù)梳理，正與《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》一起構(gòu)成中西學(xué)術(shù)體系。果然，在王濤的調(diào)度下，不到半年，兩大項(xiàng)目全面展開，尤其是《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》精裝本銷售，在王濤親力親為之下，所印兩千套很快銷完，這大大出乎我的意料。至于《中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書》已經(jīng)做了十年，其影響力與發(fā)展速度，有目共睹，成為了新的定本。

《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》（上）
與《中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書》（下）

　　基于他本人對(duì)整個(gè)現(xiàn)代出版政策、發(fā)展歷程的熟悉與對(duì)商務(wù)印書館文化的深入研究，王濤到任后，就著力實(shí)施發(fā)展外地分館戰(zhàn)略。他深知，當(dāng)年商務(wù)印書館之所以成為中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)的龍頭，與在國(guó)內(nèi)外擁有數(shù)十家分館是密不可分的，今天，走外延式發(fā)展，重張分館，最終在規(guī)模上與歷史上的商務(wù)印書館分館總量看齊，才能真正再續(xù)輝煌。厚重的內(nèi)涵加外延的發(fā)展戰(zhàn)略，是他對(duì)商務(wù)印書館未來發(fā)展的深切期待。

　　與歷史上商務(wù)印書館分館和前期楊德炎先生建立的上海分支機(jī)構(gòu)不同，王濤采取的戰(zhàn)略是與屬地的文化機(jī)構(gòu)或其他有情懷、有實(shí)力、有資源與團(tuán)隊(duì)的第三方合辦。為了實(shí)施這一宏大戰(zhàn)略，他快速行動(dòng)，首先啟動(dòng)他最為近便的資源，創(chuàng)辦了南寧分館、成都分館。南寧是他掛職所在區(qū)域，四川是他出生與大學(xué)求學(xué)所在地。這兩個(gè)地方也對(duì)商務(wù)印書館分館能落地而深感榮幸，自然的迅速建立。

　　他到任商務(wù)印書館總經(jīng)理一年半后升任了中國(guó)出版集團(tuán)黨組書記，但一個(gè)有價(jià)值與理想的發(fā)展戰(zhàn)略自然會(huì)繼續(xù)實(shí)施。分館戰(zhàn)略在商務(wù)印書館繼任者于殿利總經(jīng)理任內(nèi)，又發(fā)展出數(shù)家，商務(wù)印書館目前已成為全國(guó)出版行業(yè)分支機(jī)構(gòu)最多的文化機(jī)構(gòu)。

　　王濤雖然到集團(tuán)工作，但對(duì)商務(wù)印書館的事業(yè)的參與、關(guān)心、支持不減反增，繼續(xù)推動(dòng)、加強(qiáng)商務(wù)印書館的發(fā)展。王濤對(duì)商務(wù)印書館工作的用心、用情、用力，已經(jīng)超越了一個(gè)中國(guó)出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的角色，任何會(huì)議、活動(dòng)，只要館里要求，他只要有時(shí)間，無不前往。如此用心呵護(hù)，是一種情懷。尤其是他曾經(jīng)想將余生拋置于此，充分體現(xiàn)出他對(duì)出版?zhèn)鹘y(tǒng)品牌的摯愛。對(duì)此，繼任的總經(jīng)理于殿利是最有感觸，我相信，每個(gè)商務(wù)印書館人都知道，商務(wù)印書館的發(fā)展，就是王濤的情懷所在。

　　王濤離世前，自稱正在做退休前的準(zhǔn)備。我七月中曾到他辦公室閑聊，問他下一步如何打算。他說，到年底退休，回商務(wù)印書館，恢復(fù)商務(wù)印書館編譯所。我說，可以比照故宮博物院、國(guó)家圖書館，成立“商務(wù)印書館研究院”，王濤說：“就辦一個(gè)編譯所，干實(shí)事、做項(xiàng)目。我都想好了，先搞商務(wù)印書館館史。”我說：“你考慮過館史怎么寫你嗎？”王濤哈哈一笑：“我還是先考慮寫?zhàn)^史吧?！?/p>

　　擔(dān)任商務(wù)印書館總經(jīng)理，其實(shí)是他一生最愜意的時(shí)光，可惜時(shí)間太短。

　　二、仁山智水：文化品格與處世之風(fēng)

　　王濤本質(zhì)上是一個(gè)有思想的讀書人。中文系畢業(yè)后到中央黨校讀黨建專業(yè)研究生，他的讀書、思考可以說是古今中外之變，歷史與文化并重。至今，我的書柜內(nèi)還放著本王濤反復(fù)批讀過的陳旭麓的《近代中國(guó)的新陳代謝》一書，那是王濤大約三十年前所讀。若干年前，我到王濤家去，在書房里看到一本書很破舊，就好奇地拿起來看，才知道王濤已經(jīng)翻閱、批點(diǎn)多次。說實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)沒有讀過此書，就說拿回去讀，后來一直沒還他。

　　由王濤的藏書及讀書筆記可知，他是一個(gè)怎樣愛讀書的人。我總是以師兄身份說，“你該寫書了?！逼鋵?shí)王濤在八十年代就出過一本《歷代名臣奏折選編》。九十年代，在《中華英才》半月刊上寫過一段時(shí)間的專欄?？上?，政務(wù)繁忙，又在幾任首長(zhǎng)身邊服務(wù)，急公好義的性格，占據(jù)了他的大部分精力。他的書房有十分豐富的藏書，但他的絕大部分生命都消耗在辦公桌與會(huì)議室了。2018年王濤終于回應(yīng)我，準(zhǔn)備動(dòng)手寫本《閱讀的價(jià)值》。遺憾的是，我們總是閑談式交談，沒有進(jìn)一步討論這個(gè)選題。但從題目來看，應(yīng)該是一本思想文化類的論著無疑。

　　當(dāng)然，受身份的限制，王濤還有很多的思想、觀念不太能在公開場(chǎng)合表達(dá)，更不能行諸筆墨，但這并不妨礙王濤在摯友和同道深交中顯現(xiàn)出來，這其實(shí)才是王濤真正像磁鐵一樣吸引大家，讓眾多同學(xué)朋友長(zhǎng)期與之相交相知的內(nèi)核。王濤的思考，既有對(duì)歷史深處的總結(jié)，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的把握。他的思考觀察是有獨(dú)特價(jià)值和精神的。我曾經(jīng)在一次場(chǎng)合說，王濤的“筆名”經(jīng)常出現(xiàn)在黨報(bào)頭版頭條，他馬上道：“你莫打糊亂說（四川方言）！”

　　他是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)真正有品格的文化人。

　　對(duì)于學(xué)術(shù)前輩的尊重，是一個(gè)真正文化人的品格，王濤身上突出地表現(xiàn)了這點(diǎn)，我僅敘親身知見之事，可見我所言不虛。

　　每年春節(jié)前，都有中央主管領(lǐng)導(dǎo)探望各行各業(yè)老專家的舉措。王濤到中國(guó)出版集團(tuán)任職后，成功地安排了政治局常委李長(zhǎng)春同志到著名出版家傅璇琮家探望之事，這不僅是對(duì)傅先生最大的慰藉，也是對(duì)出版界的鼓舞。出版界總算有人與兩彈元?jiǎng)滓粯?，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的親自關(guān)注、關(guān)心。另一件事也與傅璇琮先生有關(guān)。傅璇琮先生曾在水利醫(yī)院住院，我去探望，看到傅璇琮住院病房只有大約幾平米，心酸不已，電話告訴王濤有關(guān)傅璇琮先生病況，也講了醫(yī)療條件十分有限，他在電話中說，“怎么這樣？我也馬上去探望，看能不能想辦法?！蓖鯘c傅先生本無過多的交誼，完全是出于尊老之情，他隨后立即關(guān)注了解此事。后來雖然因?yàn)榉奖慵覍僬疹櫟仍?，傅璇琮先生沒有改變住院醫(yī)院，最終在水利醫(yī)院去世。但此事也反映了王濤對(duì)學(xué)術(shù)前輩的尊重。

傅璇琮

　　觀察一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，用人才是真正的水平與品質(zhì)。他任職期間，我觀察的結(jié)果是，他沒有因?yàn)樽约旱乃饺岁P(guān)系安排什么人進(jìn)館工作。

　　不會(huì)有人否定，他是一個(gè)親身參與新聞出版發(fā)展、改革，并發(fā)揮過重要作用的人。

　　他工作不久，就做了署長(zhǎng)秘書，并且連續(xù)做了兩任署長(zhǎng)秘書。第三任署長(zhǎng)時(shí)，他已升任署辦公室副主任，雖然職務(wù)上不再是秘書，但和前兩任署長(zhǎng)一樣，第三任署長(zhǎng)仍用王濤做“御用”筆桿子。這樣一人連續(xù)服務(wù)三任第一領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)象，在中央國(guó)家機(jī)關(guān)部委里即使不是絕無僅有，也是極為罕見的。這也反映出王濤異于常人的理論水平、文字水平、政策水平、專業(yè)水平，還有更重要的人品，都得到了幾任領(lǐng)導(dǎo)一致的認(rèn)可。

　　王濤作為中國(guó)政府新聞出版行業(yè)的代表，全程參與了瑞士日內(nèi)瓦入世談判。就我所知所見，在改革開放的時(shí)代大潮里，有一大批有才情、懂專業(yè)的少壯派參與其間，才換來了國(guó)家今天的嶄新面貌。王就是其中的佼佼者。

王濤（中）出席瑞士WTO談判

　　在我們朋友圈里，王濤是一個(gè)有著古道熱腸的人。作為官員，不少人總有幾分矜持，拒人于千里之外也是常態(tài)，王濤卻不然。王濤之所以成為朋友圈靈魂式的人物，主要體現(xiàn)在王濤凡大小事，有求必應(yīng)，如錘擊鐘，必聲應(yīng)之。這當(dāng)然基于王濤的能力與資源，更源自于王濤為人的厚道與熾熱的性格。而對(duì)于一個(gè)身在仕途官位越來越高的人而言，始終保持著這樣一份赤子之心，也是罕見其匹的。

　　我剛工作不久，因?yàn)槲椿槠拚{(diào)動(dòng)的事，王濤總是想方設(shè)法幫我出力，我還多次利用他辦公室的電話打長(zhǎng)途與成都聯(lián)絡(luò)。當(dāng)時(shí)除電報(bào)、寫信以外，沒有方便的聯(lián)系方式，辦公室的電話也少有能打長(zhǎng)途的。

　　2018年9月12號(hào)送別他的時(shí)候，前來八寶山的就有千人以上，大學(xué)同學(xué)數(shù)十人也從全國(guó)各地趕來送別。

　　王濤還是一個(gè)甘于清貧，樂觀豁達(dá)的人。生活比一般人想象的清苦。記得早年他一家到我家做客，幼年的兒子一個(gè)人吃一大盤蝦，說，在家里沒吃過這么多、這么好。

　　王濤到商務(wù)印書館工作后，個(gè)人收入才有所改觀，曾對(duì)我說，兒子學(xué)費(fèi)有著落了，似乎是松了一口氣。要知道，王濤在政府部門擔(dān)任的都是些炙手可熱的職務(wù)，可知王濤多么的廉潔守法，出淤泥而不染。

　　我和他秘書、司機(jī)、兒子王正蒙最后去清理他辦公室，沒有發(fā)現(xiàn)任何貴重的物品。除了文件、書籍，就是幾套他用于出席正式場(chǎng)合的正裝，還有一些藥瓶和為數(shù)不多的各文化單位送的紀(jì)念品，我讓王正蒙將這些紀(jì)念品分送給他身邊的工作人員。

　　王濤有著良好的生活習(xí)慣，每天五點(diǎn)起床，十點(diǎn)睡覺。晨起后不是運(yùn)動(dòng)，就是讀書、練字。他在同學(xué)圈、朋友圈中經(jīng)常曬的就是他寫的字。一個(gè)多么有文化趣味的人，在當(dāng)今社會(huì)又能尋覓出幾許呢？

　　三、君子之交：從學(xué)緣到莫逆

　　我和王濤因校友之緣而成超越兄弟之情，最終在至為融洽中風(fēng)雨同舟，走向靈魂的最深處。

　　1981年王濤從部隊(duì)復(fù)員，經(jīng)過補(bǔ)習(xí)，考入川大中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，從此，我們結(jié)下同系同專業(yè)的校友之緣。大學(xué)畢業(yè)后，王濤考入中央黨校研究生班。1987年夏從中央黨校研究生班畢業(yè)，隨即進(jìn)入當(dāng)年新組建的國(guó)家新聞出版署工作。幾乎同時(shí)，我研究生畢業(yè)分配到中華書局，進(jìn)入同一系統(tǒng)工作。王濤辦公室在安定門外，我在王府井，相距不遠(yuǎn)。就這樣，我們開始了密切的生活與工作往來，同行三十余年，歷久而彌新。“同學(xué)”“兄弟”“親切”，這些詞已經(jīng)無法概盡我們的相處長(zhǎng)度與深度，只好借用一句我們相互介紹的話，“我們是哥們”，其實(shí)又豈止是哥們！

　　王濤生命倒數(shù)的第三天，我們天天互相秒贊的微信運(yùn)動(dòng)，最后王濤定格在491步上，從此再無互動(dòng)，也無法互動(dòng)，就這樣，王濤永遠(yuǎn)、無情的故去了。而且如此的突然，讓我永生無法釋懷。悲乎，敢問蒼天，能喚回我兄弟否，這個(gè)時(shí)代需要他，諸多事業(yè)離不開他，家人不能沒有他，老朋友的發(fā)展、生活更缺不了他。

　　我們之間動(dòng)靜相告，尤其是我，凡大小事都找王濤通氣、商量。他是第一個(gè)我想告訴、知會(huì)的人。當(dāng)然，如果只是一起閑聊，是不可能如此密切來往。我也是改革開放的探索者，做過一些文化上的事。近水樓臺(tái)，凡是大事，他自然是我請(qǐng)益的最好對(duì)象，幾乎都找他咨詢而后定奪。

　　我在九十年代末離開體制，從事文化投資，所在企業(yè)集團(tuán)也算是當(dāng)時(shí)政策改革的探索和先行者，至少是國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的最早、最大的投資文化領(lǐng)域的企業(yè)。當(dāng)時(shí)需要探索、突破，又不能違規(guī)違法，如國(guó)際合作印刷、全國(guó)連鎖出版許可、報(bào)刊投資等。當(dāng)時(shí)王濤已在政策法規(guī)司主持工作。有次我們?cè)谒拇ǘ脶疑介_集團(tuán)工作會(huì)議，我就邀請(qǐng)王濤和余秋雨等一起，給我們集團(tuán)作報(bào)告。在這次會(huì)上，王濤對(duì)國(guó)內(nèi)新聞出版業(yè)作了詳盡的介紹與分析，并預(yù)測(cè)了走勢(shì)提出了對(duì)策。我是第一次聽王濤的報(bào)告，他的講話，不僅讓我們的投資有了定心丸，而且知道了如何把握尺度。王濤的政策素養(yǎng)，行業(yè)觀察以及對(duì)全社會(huì)辦文化的期待，其觀點(diǎn)在才情中綻放。作為同學(xué)，作為同行，我為之展顏。

　　最值得感念的是他對(duì)我投身文津閣《四庫全書》傳承事業(yè)全方位、最大程度的支持與幫助。工作開始，王濤不僅支持我的決定，而且為此擊節(jié)而嘆。我清楚記得他興奮地說，仁龍，大事呀，你能干。干成了，就是我們同學(xué)的驕傲。當(dāng)時(shí)我是為找誰人掛帥而去找他商量的。交談中，我們共同想到一個(gè)人，宋木文老署長(zhǎng)。我說，只能你先出面，預(yù)先說動(dòng)署長(zhǎng)擔(dān)綱，我自己再當(dāng)面去請(qǐng)署長(zhǎng)。結(jié)果，完全如我們所愿。當(dāng)然，主要是項(xiàng)目的價(jià)值與宋木文署長(zhǎng)對(duì)文化事業(yè)的摯愛才達(dá)成大事的心愿，但如果沒有王濤之幫助，是難以順利辦成的。之前，宋木文署長(zhǎng)對(duì)我一無所知，而首次登門即獲得認(rèn)同，沒有王濤的用心鋪墊與安排是完全不可能的事。正是因?yàn)橛辛耸痖L(zhǎng)主持及全過程參與，文津閣《四庫全書》成功出版才得到了最有力的保障。

文津閣《四庫全書》

　　2003年，文津閣《四庫全書》原大工作在揚(yáng)州準(zhǔn)備召開專家論證會(huì)，王濤已到中國(guó)出版集團(tuán)任職，我第一時(shí)間和他商量，聽我的介紹后，他說，這是大事。他當(dāng)即決定，專家論證會(huì)由中國(guó)出版集團(tuán)和揚(yáng)州市人民政府合辦。這是我沒想到的。會(huì)議所取得的成功是不言而喻的。他安排會(huì)議議程中找我商量，“我的這個(gè)講話稿，你來寫，我照著念?！蔽艺f，“你水平哪里用得著我代筆呢？”他說：“這是研討，與會(huì)都是專家，你比我懂《四庫全書》，你來?！蔽耶?dāng)然銜命而為。會(huì)后，王濤給我開玩笑說，我可是“照本宣科，沒有念錯(cuò)吧。”我不禁啞然失笑，我們之間就是一直這樣，無拘無束地一起走過三十多年。

　　清理王濤辦公室圖書時(shí)，王正蒙說，“叔叔，你喜歡、需要的書就拿走吧。其他的再做處理?！笔前?！平日里，我每次去王濤辦公室，總會(huì)拿走一些書。王濤呢，凡是我看中的，都讓我拿走，包括自己已經(jīng)批讀過的。這次對(duì)我而言，不僅是最后一次從王濤處拿書，也是想留一分存念。當(dāng)然，我也只是比平常多取一些，因?yàn)椋跽梢呀?jīng)確定要將父親留下的書捐獻(xiàn)出去，我覺得，也是一種功德與紀(jì)念吧。后來王濤家人通過王濤的大學(xué)同學(xué)、中央團(tuán)校（中國(guó)青年政治學(xué)院）黨委書記倪邦文安排，向該校圖書館捐贈(zèng)了王濤留下的7000多冊(cè)圖書。

　　四、未亡人：贏得生前身后名

　　有一件事，我必須敘于此，因?yàn)檫@是我和王濤一生中聯(lián)手辦的一件讓人快慰的好事。

　　2008年，宋木文老署長(zhǎng)年將八十，由于老署長(zhǎng)對(duì)文津閣《四庫全書》出版工程的領(lǐng)導(dǎo)、支持、幫助，我一直無以為報(bào)，想為宋木文祝壽，以表寸心。我動(dòng)此念之后，首先遇到兩個(gè)難題，一是宋老愿不愿意接受，二是用什么樣的規(guī)格去辦。我首先與王濤商議，他十分認(rèn)可我的用心。以我們的交往以及他知道宋老對(duì)文津閣《四庫全書》工作的貢獻(xiàn)，也認(rèn)為不僅完全應(yīng)該，而且也是一種好的方式。他不假思索地回答我，可辦、能辦。我們一起張羅，而且保證不給老宋帶來負(fù)擔(dān)和壓力。這就是我們的交情與心心相通的地方。

　　當(dāng)然，有了王濤這樣的認(rèn)可、支持和參與，為宋老做八十壽的事情就成了。而且，這次壽宴舉辦得十分圓滿。地址選在王府井松鶴大飯店，以宋老的人格魅力及德望業(yè)績(jī)，王濤親自聯(lián)絡(luò)，中宣部、文化部、新聞出版界的許多老領(lǐng)導(dǎo)、宋署長(zhǎng)的重要故交悉數(shù)到場(chǎng)。場(chǎng)面主賓之歡暢、氣氛之熱烈，就我感受而言，完全是一次文化盛宴，一曲友誼高歌。這不僅讓我的拳拳之心得以淋漓盡致的釋放，也對(duì)王濤周到、精心的部署，細(xì)致認(rèn)真的安排而感恩不已。

　　宋木文老署長(zhǎng)2015年7月住院，中秋節(jié)前我去看望。老署長(zhǎng)還滿懷信心，希望回家過國(guó)慶，但沒幾天突然惡化，老署長(zhǎng)自己已有感覺，在臨終前三日，吩咐家人，務(wù)必急召正出差的王濤回京。王濤趕回，宋木文將后事一一安排交代給他。宋老早就把這個(gè)曾經(jīng)的秘書、如今已和自己是同級(jí)別、也是年近六十的人當(dāng)做生命最后可以托付的人，比家人更如愿之人。當(dāng)然，王濤是完全能夠受托，并以最好方式不負(fù)所托的人。宋老的遺體旁，放著我為他提議的《一個(gè)“出版官”的自述》這本最后的著作，向這個(gè)時(shí)代與世人告別。

　　2010年6月，王濤的前任，商務(wù)印書館總經(jīng)理?xiàng)畹卵滓虿∪ナ?。那時(shí)王濤已任中國(guó)出版集團(tuán)黨組書記，但在告別儀式上，王濤不計(jì)身份，只顧情誼，和繼任總經(jīng)理于殿利一起，一直在現(xiàn)場(chǎng)忙碌。我看到他自始至終眼睛里飽含著淚花。最后在來賓盡散后，我們?nèi)擞忠黄饘ｉT向楊德炎先生告別，之后，王濤親自和楊德炎家人一道，把他送到火化處，這反映了王濤與楊德炎作為前后兩代商務(wù)印書館領(lǐng)導(dǎo)人，數(shù)十年朋友的深切之情。

　　人生最后的送別，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中最能體現(xiàn)故人與送行者的溫情，交情的厚度與深度。

　　2018年9月10日，是王濤六十歲生日。本來我們約定同歡，不期是在八寶山同悲。當(dāng)夜，我和王濤的一些朋友在靈堂輪流守夜，接待各路前來吊唁的人。感人的場(chǎng)面很多，其中最讓人感動(dòng)的是，著名的投資人、王濤的老朋友熊曉鴿先生趕到時(shí)差不多深夜十二點(diǎn)了。熊曉鴿兄告訴我，他本來從大陸去香港公干后，要從香港飛美國(guó)的，現(xiàn)在是專門從香港飛回來吊唁王濤兄的。熊曉鴿兄和我也是朋友，這樣悲傷的場(chǎng)景，彼此無語凝噎。我也只能說，活著的兄弟，保重吧。

杜導(dǎo)正

　　最后，應(yīng)當(dāng)記下的場(chǎng)景是，他的老領(lǐng)導(dǎo)，九十多歲的杜導(dǎo)正老署長(zhǎng)在女兒的攙扶下，也來到八寶山，白發(fā)人送黑發(fā)人，向王濤告別。

　　讓我們共同祈禱王濤在天堂安樂吧。至少，先他而去的領(lǐng)導(dǎo)宋木文、老友楊德炎，還有他的父親，又可以在一起相聚了。

（作于2020年王濤棄世兩周年之際）