對(duì)創(chuàng)造社作家集體性格的研究
內(nèi)容摘要:創(chuàng)造社作家是一個(gè)成立于日本,歸國(guó)后又在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上大放異彩的文學(xué)社團(tuán)。它具有一種不同于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中其他社團(tuán)的獨(dú)特的異國(guó)品質(zhì),其成員在文學(xué)創(chuàng)作和生活中都表現(xiàn)出一種日本氣質(zhì)。創(chuàng)造社成員在日本留學(xué)過程中受到日本文化的沖擊,而在性格、才識(shí)、人品和創(chuàng)作風(fēng)格等方面表現(xiàn)出的獨(dú)特之處。歸國(guó)后,創(chuàng)造社作家將留學(xué)日本期間所學(xué)知識(shí)和社會(huì)體驗(yàn)在其創(chuàng)作和生活中表現(xiàn)出來,為作家積極參與社會(huì)救治,反抗傳統(tǒng),倡導(dǎo)個(gè)性解放提供了精神支撐。本文從三個(gè)方面介紹創(chuàng)造社作家所具有的集體性格。首先,我將介紹創(chuàng)造社作家在留學(xué)日本期間的學(xué)習(xí)和生活體驗(yàn),他們?cè)谌毡局饾u形成的獨(dú)特個(gè)性氣質(zhì),以及他們?cè)诶Щ笾械奈膶W(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。這是創(chuàng)造社作家集體性格形成的基礎(chǔ)。其次,創(chuàng)造社作家在歸國(guó)后立刻投入到其拯救落后的祖國(guó)的志向中,他們以“異端”自居,書寫個(gè)人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人生體驗(yàn),挖掘人性中的弱點(diǎn),力圖用文學(xué)來拯救中國(guó)。最后,我把創(chuàng)造社作家的集體性格做了概括,并對(duì)創(chuàng)造社的后期轉(zhuǎn)向做了簡(jiǎn)單的分析。創(chuàng)造社作家在戰(zhàn)爭(zhēng)中,在民族的、時(shí)代的多重壓力下,以個(gè)人的體驗(yàn)作為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),對(duì)傳統(tǒng)和外來的影響加以創(chuàng)造性的熔鑄,最終建立了自身的藝術(shù)個(gè)性。
關(guān)鍵詞:創(chuàng)造社;集體性格;日本留學(xué)
作者單位:西北大學(xué)文學(xué)院 710127
引言
20世紀(jì)初,中國(guó)留學(xué)生掀起了一股東渡日本的熱潮,究其原因大致有三:首先,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后民族危機(jī)的加深,刺激了留日熱潮的興起。其次,科舉制度的廢除,一定程度上促進(jìn)了留日熱潮的發(fā)展。留日之便甚于西洋,故大部分知識(shí)分子選擇了去日本留學(xué)來實(shí)現(xiàn)自己的理想與愿望。最后,孫中山、黃興等革命家的東游也在一定程度上推動(dòng)了留日熱潮的高漲。回眸這段歷程,我們不難發(fā)現(xiàn),雖然有些留學(xué)生是為了獲取功名和社會(huì)地位而東渡日本,但更多的熱血青年是為了民族之振興,在日本忍辱負(fù)重,刻苦學(xué)習(xí),將個(gè)人理想與民族命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。正是這種赤誠(chéng)的愛國(guó)之心和孜孜以求、堅(jiān)忍不拔的奮斗精神,磨煉出了一大批中國(guó)近代的科學(xué)技術(shù)、文化教育和軍事政治人才,造就了一大批愛國(guó)者和革命家,他們?yōu)橹袊?guó)的近代化事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。
早期在日本創(chuàng)立的創(chuàng)造社是由一群于20世紀(jì)二十年代留學(xué)日本的青年組建而成。郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、張資平、田漢、鄭伯奇等人都曾在日本大正時(shí)期的都市社會(huì)學(xué)習(xí)生活了近十年時(shí)間,深受日本文化的影響,他們正是在這個(gè)階段逐步形成了自己的人生觀、文藝觀、價(jià)值觀和思維方式。日本社會(huì)中濃郁而健康的文化氛圍促進(jìn)了他們與文學(xué)的親密關(guān)系,最終促使他們放棄了原來的專業(yè)而走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路,并決定組建自己的文學(xué)社團(tuán),創(chuàng)辦自己的文學(xué)雜志,到國(guó)內(nèi)文學(xué)界馳騁一番。創(chuàng)造社的誕生不僅依靠了郭沫若等人的熱情和無比的勇氣,也得益于日本大正時(shí)期文化界對(duì)他們的啟示。
留學(xué)日本期間,創(chuàng)造社作家在旺盛的創(chuàng)作欲望驅(qū)動(dòng)下創(chuàng)作了許多作品,日本的最有影響的如《白樺》《昴星》《奇跡》《新思潮》等同人雜志給與了他們一個(gè)重要的啟示。1920年前后,郭沫若、郁達(dá)夫、陶晶孫、何畏、徐祖正等人便嘗試創(chuàng)辦了一份同人雜志,取名《綠色》。何畏在第一期的“編輯后話”中的一段話表明了大家熱切的心情:“我們從此努力罷,這事業(yè)對(duì)我是極快活的事,我要把極熱烈的期待看一年后這塔的高度,必是美麗得很啊”。這些雜志的文藝傾向或文藝觀點(diǎn)鮮明,聚集在周圍的作家志趣相同,主張相近。以同人雜志的形式表明其文藝主張,自成文學(xué)流派,雜志中的作家雖觀點(diǎn)相近,但創(chuàng)作風(fēng)格不求一致,手法迥異,處世為人也各有特色。經(jīng)過辛苦的努力,1922年《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊,在第一卷第二期的《編輯余談》上,郭沫若寫下了這樣的話,“我們的主義,我們的思想,并不相同,也并不必強(qiáng)求相同。我們所同的,只是本著我們內(nèi)心的要求,從事于文藝的活動(dòng)罷了。”可以看到,他們接受大正時(shí)期文學(xué)同人雜志的創(chuàng)辦理念,創(chuàng)造社初期他們也基本上是沿著日本同人雜志的創(chuàng)辦風(fēng)格和思路在嘗試和實(shí)行。通過這種相互欣賞批評(píng)指正的方法,加深了他們彼此的感情,尤其加強(qiáng)了這個(gè)群體的團(tuán)結(jié),堅(jiān)強(qiáng)了他們創(chuàng)辦雜志、組建社團(tuán)的決心,也表明了這個(gè)新知識(shí)群體的形成。它形成于五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,由一群正在日本大學(xué)里讀書的青年組成,屬于五四時(shí)期留日群中的一個(gè)文化族群,它在日本大正時(shí)期文化界的引導(dǎo)和中介作用下,吸取了西方文化的種種營(yíng)養(yǎng)因子,打下了其時(shí)日本文化特色的烙印,可以說它是日本大正時(shí)期文化界衍生出來的產(chǎn)物。
我們可以看到在創(chuàng)造社作家歸國(guó)之后,在不到十年的時(shí)間里在新文壇刮起一股股“創(chuàng)造”旋風(fēng)。尤其是其所做出的一系列的方向轉(zhuǎn)換,看起來似乎是盲進(jìn)而又無所依附的,像暴風(fēng)驟雨般令人無暇思索,便又風(fēng)卷殘?jiān)贫ァ5艚o我們的卻是種種繁復(fù)集中而又對(duì)比鮮明的矛盾:郭沫若曾以罕見的“天狗”氣概要求自我的確立,個(gè)性的發(fā)展,但一轉(zhuǎn)而為堅(jiān)定的自我否定論者;郁達(dá)夫向我們展現(xiàn)的大多是似《沉淪》中那樣的“憤激頹廢型”留學(xué)生形象,異國(guó)生活的苦悶,在茫茫世間孑然獨(dú)行,自我毀滅,自我放逐。“投荒大似屈原游,不是逍遙范蠡舟。忍淚報(bào)君君莫笑,新營(yíng)生壙(墳?zāi)梗┰谛侵蕖!雹贇w國(guó)后的一切讓他幾燃熱情,而幻滅感讓他終究無法消去其內(nèi)心中的頹廢與自卑。成仿吾曾以自己的創(chuàng)作表明他對(duì)“流浪人”、“灰色鳥”的冷漠,灰黯情緒的耽溺,可后來又猛烈地反對(duì)這類小資產(chǎn)階級(jí)的浪漫、感傷根性,呼吁表現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)的革命激情;王獨(dú)清,馮乃超甚至在方向轉(zhuǎn)換期間還發(fā)表著表現(xiàn)感傷,頹廢情緒的作品,然而他們的批評(píng)文章,他們稍后的革命文學(xué)創(chuàng)作卻是那么激昂慷慨,明朗宏壯,情緒飽滿。一切這些都顯示了創(chuàng)造社作家所具有的獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì),同時(shí),也展示了他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所產(chǎn)生得巨大影響。
一、日本文化對(duì)創(chuàng)造社作家集體性格形成的影響
日本獨(dú)特的地理?xiàng)l件和悠久的歷史,孕育了別具一格的日本文化。日本的社會(huì)文化絢麗多彩,富有民族特色,但同時(shí)日本文化又具有相當(dāng)歐化的傾向。如古老的“能”、“歌舞伎”、“文樂”是日本戲劇的三種主要傳統(tǒng)形式,而從歐美傳來的現(xiàn)代戲劇和現(xiàn)代音樂在日本也很受歡迎。另外,日本的文學(xué)作品、影視藝術(shù),就連書法都顯現(xiàn)出新舊結(jié)合、東西交璧的特色。茶道和花道、富士山的雪景和櫻花是日本的兩種文化象征。日本的飲食、服飾、禮儀、體育運(yùn)動(dòng)等都具有獨(dú)特的民族特色,并深受西方文化的影響。
1.櫻花式的浪漫:“新浪漫主義”影響下的留日學(xué)生團(tuán)體
(1)20世紀(jì)20年代的留日學(xué)生群體
20世紀(jì)初,在政府的鼓勵(lì)下,官費(fèi)、自費(fèi)留學(xué)走向高潮。這樣,就出現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代的留學(xué)熱潮。這一時(shí)期的留學(xué)熱潮主要分為兩種:一是五四前后的留學(xué)英法的西歐國(guó)家的熱潮;一是二十年代前后的留學(xué)日本以及美國(guó)等先進(jìn)現(xiàn)代化國(guó)家的熱潮。而1921年7月成立于日本東京的創(chuàng)造社是一個(gè)清一色由留日學(xué)生組成的文學(xué)社團(tuán)。創(chuàng)造社成員留學(xué)日本的時(shí)間正是日本的大正時(shí)期(1912—1926),這是日本歷史上比較特殊的一個(gè)時(shí)期。它的特殊性表現(xiàn)在,一是它非常短暫,只有十四年零四個(gè)月,夾在明治(1868—1912)和昭和(1926—1988)時(shí)期之間,像一座承前啟后的橋。二是大正時(shí)期的社會(huì)主流是以人為本的民主主義思想,和登上社會(huì)舞臺(tái)中心的民眾。相對(duì)于明治和昭和時(shí)期,大正時(shí)期是一段和平、繁榮、自由和民主的時(shí)期,“是跨近代和現(xiàn)代的、漫長(zhǎng)而陰冷的雨季中短暫的晴朗天氣。”②這種特殊的社會(huì)狀況也為創(chuàng)造社這樣一個(gè)留學(xué)日本的學(xué)生團(tuán)體提供了特殊的生活與學(xué)習(xí)環(huán)境。
大正時(shí)期的日本,西方現(xiàn)代文學(xué)思潮大量地涌入并與日本文化相融合,創(chuàng)造社成員置身于日本的文化場(chǎng)中,接受與日本文化有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的西方文藝思潮。2O世紀(jì)初,處于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及生活各方面快速發(fā)展的日本對(duì)中國(guó)明顯歧視,中國(guó)的留學(xué)生在日本時(shí)為生計(jì)所累并常感到受侮與壓抑。而當(dāng)他們把目光轉(zhuǎn)向一水之隔的祖國(guó)時(shí),又發(fā)現(xiàn)自己力量的薄弱,感到不堪重負(fù),國(guó)家的落后和未來的莫測(cè),更加劇了他們感傷、悲涼乃至頹廢的氣息。郁達(dá)夫就說:“我的這抒情時(shí)代,是在那荒慘酷、軍閥專權(quán)的島國(guó)里過的,眼看到故國(guó)的沉淪,身受到異鄉(xiāng)的屈辱,與夫所感到遺憾所思,所經(jīng)所歷的一切,概括起來沒有一點(diǎn)不是失望,沒有一處不是多余,同初喪了夫主的少女一般,毫無氣力,毫無勇毅,哀哀切切,悲嗚出來的”。
(2)日本“新浪漫主義”文學(xué)的風(fēng)行
日本新浪漫主義,是由日本明治30年代的后期浪漫主義脫胎而來的,其代表人物有永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎等。新浪漫主義把唯美、享樂當(dāng)做藝術(shù)及人生的主要目的,比起感情,他們更加尋求情趣;比起外部的自然來,更重視內(nèi)心世界。片山正雄指出:新浪漫主義是“神經(jīng)性”的浪漫主義。因此,他們懂得現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)的力量,覺醒于感官的魅力,并由此產(chǎn)生頹廢的傾向。只是他們不甘心于自然主義的日常性、對(duì)凡俗性的重視以及尊重寫實(shí)的散文精神,憧憬美與異國(guó)情調(diào),欲求想象的自由。
在日本新浪漫主義文學(xué)思潮的影響下,創(chuàng)造社作家在創(chuàng)作中融入了新浪漫主義的元素,在與其本身所具有的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)想纏繞在一起并互相作用后,誕生了由創(chuàng)造社作家所引領(lǐng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的獨(dú)特的文學(xué)潮流。其中,郭沫若的文學(xué)主張和文藝思想在很大程度上代表著創(chuàng)造社主導(dǎo)性的文學(xué)傾向,而創(chuàng)造社的文學(xué)活動(dòng)則代表著中國(guó)新文學(xué)“黎明期的浪漫主義運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)郭沫若與創(chuàng)造社在新文壇崛起時(shí),是被視為一支蒼頭異軍突起。如果把郭沫若和創(chuàng)造社作家與明治末期到大正時(shí)代的日本近代文藝思潮發(fā)生及其流變的過程聯(lián)系起來,我們可以看到這樣一種關(guān)系:郭沫若和創(chuàng)造社的文學(xué)主張及創(chuàng)作傾向,是可以在大正文壇鼎足而立的自然主義、唯美主義思潮以及“白樺派”的理想主義中找到淵源。所以我們從深一層面看到的,將是日本近代文學(xué)對(duì)于中國(guó)新文學(xué)在發(fā)生初期產(chǎn)生的影響。郭沫若說:“中國(guó)文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的。”“就因?yàn)檫@樣,中國(guó)的新文藝是深受了日本的洗禮的”③,具有了某種新浪漫主義的風(fēng)格。
(3)前期創(chuàng)造社作家的“新浪漫主義”創(chuàng)作特色
創(chuàng)造社所處的大正時(shí)期的日本知識(shí)界重視個(gè)人的創(chuàng)造,特別關(guān)注人性的自我本質(zhì)的充分伸張,呼喚以群體為本位之下的個(gè)性張揚(yáng)。郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等正是在大正文壇的這種精神指引下紛紛書寫個(gè)人的日本觀照,他們的創(chuàng)作也正是接受了當(dāng)時(shí)流行的日本私小說,乃至日本新感覺派的影響。他們不約而同地選擇了最能“表白內(nèi)心憂傷和痛苦”的浪漫主義進(jìn)行各自的創(chuàng)作,誕生了郭沫若的《漂流三部曲》、《行路難》、《殘春》;郁達(dá)夫的《秋柳》、《懷鄉(xiāng)病者》、《銀灰色的死》、《南遷》;鄭伯奇的《最初之課》、《帝國(guó)的榮光》等早期浪漫主義風(fēng)格的作品。這些小說有著強(qiáng)烈的自敘傳色彩,或講述弱國(guó)子民漂泊異邦備受欺凌的生活,或表現(xiàn)歸國(guó)希望破滅后的青年在生活上的困頓與哀怨,在文本中四處彌漫的“感傷、苦悶”情調(diào),為中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義創(chuàng)作留下了濃重的一筆。
在中國(guó)新文學(xué)史上有著開拓意義的新詩(shī)集《女神》實(shí)際上是前期創(chuàng)造社作家的浪漫主義代表作品,是他們學(xué)習(xí)日本“新浪漫派”作家的創(chuàng)新之作。郭沫若運(yùn)用自由體形式寫作詩(shī)歌并非來自于國(guó)內(nèi)文壇的啟示,日本的新詩(shī),譬如北村透谷、島崎藤村那種浪漫主義風(fēng)格的詩(shī)歌,當(dāng)時(shí)正活躍的“口語(yǔ)詩(shī)”,都給了他不少啟發(fā)。《女神》與日本文學(xué)、日本文化都有著廣泛而又深刻的聯(lián)系,對(duì)于現(xiàn)代作家在創(chuàng)作中借鑒外國(guó)文學(xué)提供了許多借鑒和啟示。
2.菊與刀的歷練:日本體驗(yàn)中形成的日本氣質(zhì)
(1)前期創(chuàng)造社作家的日本體驗(yàn)
大正時(shí)期日本都市是創(chuàng)造社文學(xué)的起點(diǎn)。創(chuàng)造社的作家在東京生活的時(shí)間都比較長(zhǎng),成仿吾就深有感觸地說:“我在東京至少住了七八年……除了我的少小長(zhǎng)離的故鄉(xiāng)之外,我住了如此久的地方,算只有東京了。”東京是日本最繁華、最具代表性的大都市。他們?cè)诙际械沫h(huán)境中讀書學(xué)習(xí)生活、弄文學(xué),然后決定編纂自己的同人雜志,組建自己的文學(xué)社團(tuán)。因此,正如一位日本學(xué)者指出,他們的文學(xué)“不是從中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)的土壤中產(chǎn)生出來的”,而是在“留學(xué)時(shí)期的日本,從大學(xué)的講義以及周邊的環(huán)境中產(chǎn)生的”以東京為代表的日本都市是他們的文學(xué)的起始地。都市在培養(yǎng)他們都市人素質(zhì)的同時(shí),也在很大程度上刺激著他們的感覺和敏銳的神經(jīng)。他們普遍表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)代都市文明社會(huì)的物質(zhì)現(xiàn)象的崇拜和禮贊。郁達(dá)夫、田漢、張資平等人都對(duì)那“飄蕩著淡淡的悲哀的汽油味”的汽車,對(duì)作為“日本的風(fēng)俗漸漸歐化的象征”④的咖啡館充滿了敬意和向往,幽暗浪漫的咖啡館也成為他們多愁心態(tài)付諸于外的最佳場(chǎng)所。田漢認(rèn)為電影才是人類發(fā)明中最杰出的一項(xiàng),都市情調(diào)與電影這個(gè)美妙事物的相得益彰促就了他事業(yè)的起步。而郭沫若則直接拿起筆贊美他眼中的現(xiàn)代事物。其中最有名的莫過于他的詩(shī)集《女神》中流露出的對(duì)都市文明的憧憬和歌頌。
都市體驗(yàn)中表現(xiàn)出來的內(nèi)心中的孤獨(dú)迷茫與矛盾,在異國(guó)備受歧視的環(huán)境下屈辱地生存使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中表現(xiàn)出了對(duì)人及人的生存的思考。現(xiàn)實(shí)也使他們形成了用日本式的思維去面對(duì)種種問題的慣性。而所有的體驗(yàn)都離不開他們所處于的日本社會(huì)文化的大背景,而在日本菊與刀文化的合力下形成的日本氣質(zhì)是創(chuàng)造社作家性格中的獨(dú)特之處。
(2)日本文化中的“菊”與“刀”之關(guān)系
從簡(jiǎn)單的文字上來看,“菊”代表了日本皇室,“刀”是武士道文化的象征。這兩種充滿強(qiáng)烈對(duì)比的符號(hào)組合在一起,成為日本獨(dú)特的文化氣質(zhì)。美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特六十年前著的《菊與刀》是為分析、研究日本社會(huì)和日本民族性所做的一份調(diào)查分析報(bào)告。魯思·本尼迪克特用“菊”與“刀”來揭示日本人的矛盾性格,亦即日本文化的雙重性,“黷武而又愛美;倨傲自尊而又彬彬有禮;頑梗不化而又柔弱善變;馴服而又不愿受人擺布;忠貞而又易于叛變;勇敢而又懦弱;保守而又十分歡迎新的生活方式”⑤。他們這種異常矛盾的民族特性,貫穿了日本的整個(gè)文化。由此入手,進(jìn)而分析日本社會(huì)的等級(jí)制及有關(guān)習(xí)俗,我們能夠認(rèn)識(shí)到形成這種雙重性格是有其深厚的社會(huì)文化背景的。
在我看來,菊花和刀象征著日本文化精神中矛盾的兩極,恬靜淡然卻又剛烈自閉。如果說菊花象征的是某種可以抵抗外界的精神力量;刀這個(gè)符號(hào),代表的就是頑冥不化的崇尚由這種精神帶來的道德優(yōu)勢(shì)和力量。刀,是古代最早被使用的暴力工具,日本在20世紀(jì)還繼續(xù)崇拜由刀所代表的武士道精神,這說明日本在精神力量方面是怎樣的原教旨。而日本幕府的“鎖國(guó)時(shí)代”那種對(duì)于西方文明入侵的抵抗,和日本人與生俱來的對(duì)天皇近乎神般的崇敬和忠誠(chéng),確實(shí)是對(duì)菊與刀的文化內(nèi)涵的最好解釋。我們可以認(rèn)真的思考一下這兩個(gè)方面,第一,日本的閉關(guān)鎖國(guó)政策日本封建統(tǒng)治者為保護(hù)自身利益而作出的強(qiáng)硬的決定,雖然在一定時(shí)期內(nèi)對(duì)西方殖民者的入侵有一定的自衛(wèi)作用,但它畢竟是一種消極落后的政策。不但不能削弱西方資本主義國(guó)家的力量,反而阻礙了自己的發(fā)展,喪失了對(duì)外交流的主動(dòng)權(quán),阻礙了生產(chǎn)力的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步,拉大了與西方的差距,造成被動(dòng)挨打的局面。第二,日本是一個(gè)極講究等級(jí)的國(guó)家,在這個(gè)國(guó)家,處于最高效忠地位的就是天皇。在對(duì)待天皇的態(tài)度上,忠和孝作為日本社會(huì)倫理中最主要的兩極,則完全成為了合力。雖然在日本接近700多年的歷史中,天皇只是在扮演一個(gè)傀儡的角色,但這并不能消減天皇的精神力量。由此可見,“菊“與“刀”的文化合力形成了日本性格中的的雙重性,這種雙重性當(dāng)然也會(huì)影響到留學(xué)日本的創(chuàng)造社作家的個(gè)性氣質(zhì)與文學(xué)創(chuàng)作。
(3)耳濡目染的日本氣質(zhì)的顯露
創(chuàng)造社的同人都出生成長(zhǎng)在中國(guó)落后的鄉(xiāng)村,卻又長(zhǎng)時(shí)間生活在日本,深受日本社會(huì)文化的影響,日漸形成他們所具有的獨(dú)特的日本氣質(zhì),這也是有一定的必然性的。常年在這樣的環(huán)境中生活,又正當(dāng)二十幾歲的青年,加上他們本身氣質(zhì)開放,對(duì)新鮮事物充滿好奇,接受較快。因此,他們很快也融入了當(dāng)?shù)氐纳睿饾u褪去了身上的鄉(xiāng)村氣,也變得時(shí)髦起來。不但習(xí)慣了穿和服拖木屐,喝大醬湯,還形成了和周圍的日本同學(xué)一樣的行為方式:泡咖啡館,去圖書館,逛書店,在公園散步,洗海水浴,看時(shí)報(bào)、看電影、看戲劇、看西方小說,甚至談戀愛。一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支持著他們與都市相融合,而幾年都市文化的積淀,使他們成為了地道的都市中人,身上不自覺的也養(yǎng)成了現(xiàn)代都市人的一些特性,最突出的便是開放、浪漫、躁動(dòng)和自我,甚至包括都市人的驕傲。而在這種環(huán)境中誕生的文學(xué)意識(shí)也必定充滿了都市的感覺:跳動(dòng)的色彩,浪漫的情調(diào),驕傲的自我。這點(diǎn)對(duì)創(chuàng)造社來說非常重要。都市是他們文學(xué)的起點(diǎn),他們最初的創(chuàng)作都是在日本都市的氛圍中完成的。而他們親近浪漫主義,親近新浪漫派,最基本的原因也在這里,即他們具備了現(xiàn)代都市人的意識(shí)和素質(zhì),具備了與浪漫主義發(fā)生心靈共鳴的精神資質(zhì)和主觀條件。
從創(chuàng)作的色彩來看,郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等人的感情往往是跳躍的、狂躁的,色彩是斑斕的,因過于以自我為中心而顯得有些神經(jīng)質(zhì)。他們的故事述說的是都市青年對(duì)性、對(duì)愛情的迷惑和追求,對(duì)前途的擔(dān)憂,或?qū)ψ鎳?guó)的眷念和憧憬,對(duì)自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)的激勵(lì)。并且經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)咖啡館、旅店、跳舞廳或郊外原野一類的字眼。他們的故事最根本的出發(fā)點(diǎn)不是闡述故事和展現(xiàn)生活,而是為了釋放自我。現(xiàn)代都市文明讓他們找到了與“自我”、“個(gè)性”精神相契合的外在物質(zhì)層面,極大的催發(fā)了他們的創(chuàng)造力和興奮點(diǎn),成為他們接受西方外來文化的一個(gè)重要窗口。這種逐漸顯露的日本氣質(zhì)展示了作家們對(duì)日本文化的理解,他們認(rèn)為日本這樣一個(gè)先進(jìn)的現(xiàn)代國(guó)家正是落后的中國(guó)學(xué)習(xí)的榜樣,在他們內(nèi)心中對(duì)日本的好感與向日本學(xué)習(xí)的意愿構(gòu)成了創(chuàng)造社作家的日本情結(jié)。
(4)創(chuàng)造社作家對(duì)于積弱已久的祖國(guó)的扶救之心
留日學(xué)生之于日本,不是一個(gè)匆匆的過客,這里是留下他們青年時(shí)代的理想和追求的地方。他們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)日本社會(huì)、日本文化,也就決定著他以怎樣一種姿態(tài)面對(duì)這一社會(huì)、這一文化。是做一個(gè)旁觀的看客,還是融入其間,又在多大的程度上融入其間?創(chuàng)造社作家留學(xué)之初,對(duì)在日本看到、感受到和經(jīng)驗(yàn)到的一切事物,都充滿了仰慕、欣羨之情。例如,郭沫若曾在家書中寫道:日本人“體魄既壯,而于科學(xué)方面,又非常進(jìn)步。近數(shù)年來,競(jìng)騷駁乎有與歐美諸國(guó)并駕齊驅(qū)之勢(shì)。國(guó)無棄材,人有職守,吾國(guó)所素指為小鬼而恥不屑道者,方興之焰,正未可艾也。”在他心目中,蓬蓬勃勃發(fā)展著的日本,應(yīng)該就是日現(xiàn)衰頹之勢(shì)的中華民族振興崛起所可以效法的榜樣。他們要從日本文化中攫取“精華分子”用以拯救他們積弱已久的祖國(guó),用他們業(yè)已掌握的知識(shí)去拯救祖國(guó)人民的已被麻醉的精神,希望中國(guó)某一天能夠像日本一樣成為強(qiáng)大的現(xiàn)代化國(guó)家。創(chuàng)造社作家歸國(guó)后多以自由知識(shí)者身份出現(xiàn),保持了知識(shí)分子的某種獨(dú)立性。這就可以更理性地思考中國(guó)現(xiàn)代化的路向、特征與發(fā)展方向。
事實(shí)早已證明,中國(guó)現(xiàn)代化的啟動(dòng)要用現(xiàn)代意識(shí)來喚起民眾的覺醒,來改變?nèi)藗兊乃枷搿U玺斞负髞斫o許廣平的信中曾就民元以后的政體情形所說:“要國(guó)民改革自己的壞根性,于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性,否則,無論是專制,是共和,是什么什么,招牌雖換,貨色照舊,全不行的。”這里,魯迅深刻認(rèn)識(shí)到,中國(guó)現(xiàn)代化的核心不在于招牌的更換、政體的變更,而在于“人”的現(xiàn)代化。所以,在魯迅看來,中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)鍵在于:“首在立人,人立而后凡事舉。”魯迅“立人”思想對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程來說,是具有深遠(yuǎn)影響和重大意義。因而,在辛亥革命之后,留學(xué)生開始改變了對(duì)文學(xué)的態(tài)度。看起來似乎“無補(bǔ)于實(shí)際”的文學(xué),由于她能夠更為有力地推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程,因而受到中國(guó)現(xiàn)代化動(dòng)力群體,尤其是留學(xué)精英們的高度重視和廣泛關(guān)注。
3.川端康成式的傷感:困惑中的日本情緒的書寫
(1)感傷文學(xué)在日本的歷史與現(xiàn)實(shí)
作為日本唯美主義的一類,感傷文學(xué)因其所具有的物哀傳統(tǒng)的作用,很自然地吸納了西方唯美主義為藝術(shù)而藝術(shù)和頹廢的特性,而弱化了其反叛社會(huì)這一較為本質(zhì)性的立場(chǎng)。病態(tài)的憂郁、哀傷成為日本感傷文學(xué)的基調(diào)與總體氛圍。正如中村新太郎所言:日本感傷派作家,“一旦意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的厚壁,往往就逃進(jìn)美和享樂的世界”,“創(chuàng)造一個(gè)美的世界,自己陶醉于其中”,他們“是一群拜倒在藝術(shù)之神腳下的‘藝術(shù)至上主義者’;他們最重視官能的快感;他們雖然有時(shí)也從自己的角度出發(fā),采取一些反俗的、反社會(huì)的言行,但這種批判往往是憑感覺進(jìn)行的,沒有什么成效就消失了。”例如,荷風(fēng)雖對(duì)現(xiàn)代文明弊端不滿,但缺少積極的批評(píng)態(tài)度,相反一味地沉迷于早已化為歷史煙云的江戶情趣中。
創(chuàng)造社作家的作品,無論是寫歷史還是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),是刻畫歷史人物還是自我抒懷,無不充溢著一種低沉、抑郁的情緒,青春的感傷、對(duì)沉淪的恐懼成為多數(shù)作品的情感基調(diào)。“物哀”被認(rèn)為是日本的文學(xué)精神。“物哀”就是凝視無限定的對(duì)象而引起的種種感觸,包括對(duì)男女戀情的哀感,對(duì)世態(tài)人情的詠嘆,對(duì)自然的感動(dòng),尤其是季節(jié)變化引起的無常感。但“哀”是最主要的一種感觸情緒,所以日本文學(xué)作品中大都流溢著一種淡淡的哀緒。正是這種文學(xué)傳統(tǒng)、審美趣味,使日本文學(xué)對(duì)西方唯美主義文學(xué)有一種先在的親近感,這是感傷文學(xué)在日本生根、形成思潮的主要緣由。
(2)書寫自我內(nèi)心的傷感
在具體的文學(xué)創(chuàng)作中,創(chuàng)造社所創(chuàng)造的傷感文學(xué)作品大都是在日本唯美主義文學(xué)影響之下產(chǎn)生的。作家將個(gè)人內(nèi)心的情感植入文本之中,給一個(gè)本已固定的格式輸入新鮮的血液,這樣就能夠很清晰的表達(dá)自我在非常態(tài)下的種種感受,當(dāng)然是傷感文學(xué)占據(jù)了最重要的部分。日本唯美主義文學(xué)在“美”的描寫上,往往墮入荒誕、怪異的境地,熱衷于展示主人公病態(tài)的美感與行為,使美丑顛倒,對(duì)“丑惡”的東西極具興趣,這是日本唯美主義文學(xué)的又一特點(diǎn)。如谷崎潤(rùn)一郎的《惡魔》,寫了主人公將情人感冒時(shí)用過的粘滿感冒細(xì)菌與鼻涕的手帕,帶到學(xué)校偷偷舔吃的情形。郁達(dá)夫、郭沫若等同樣寫過人物這種病態(tài)的美感與行為。郁達(dá)夫的《茫茫夜》寫主人公將從陌生婦人那里騙來的用舊了的針與手帕視為寶物,不斷地玩味,為之陶醉。同谷崎潤(rùn)一郎的作品一樣,主人公因性的渴望而化丑為美。這是一種病態(tài)的美、怪異的美,一種通過官能性、肉體性的自我陶醉創(chuàng)造出的一種虛幻的感覺美。吉田精一說過:“谷崎潤(rùn)一郎的作風(fēng)是以空想和幻想作為生命”,“他的空想和幻想比較缺乏變化,專用肉體和感覺緊密結(jié)合,卻不飛翔到觀念上。”顯然,創(chuàng)造社作家對(duì)病態(tài)美的描寫與谷崎潤(rùn)一郎頗為相似,主要也是從肉體與感覺的角度進(jìn)行的。
(3)對(duì)創(chuàng)造社作家的感傷類作品的分析
創(chuàng)造社作家的創(chuàng)作充溢著一股憤懣不平之氣,一種因個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立而產(chǎn)生的孤獨(dú)感、失落感。如郭沫若的小說,從《鼠災(zāi)》開始,《殘春》、《落葉》、《漂流三部曲》、《行路難》、《未央》、《后悔》等,所寫多為身邊瑣事,所抒多為痛苦與失落的悲哀,充滿了懊惱、苦悶、后悔的情調(diào)。主人公從“我”、愛牟到王凱云,總是訴說漂泊者的經(jīng)歷,表現(xiàn)漂泊者的心緒,傾訴漂泊者的痛苦,真實(shí)地再現(xiàn)了漂泊生涯的舉步維艱和浪跡天涯的苦悶心理,其情感基調(diào)都是感傷。
在郁達(dá)夫的小說中,這種漂泊、孤獨(dú)、感傷的情緒更多表現(xiàn)為“性的苦悶”。《沉淪》中的“他”最鮮明最強(qiáng)烈的心理感受就是“孤冷”:“他近乎覺得孤冷得可憐”、“他的憂郁癥愈鬧愈甚了”、“他……孤冷得幾乎到將死的地步”。“他”到底為什么孤獨(dú)呢?正是對(duì)未來前途和命運(yùn)的迷惘和恐懼,引發(fā)了“他”對(duì)生命價(jià)值的重新思考:“知識(shí)我也不要,名譽(yù)我也不要,我只要一個(gè)安慰我體諒我的‘心’。一副白熱的心腸!從這一副心腸里生出來的同情!從同情而生出來的愛情。”郁達(dá)夫早期的一系列小說幾乎都涉及“性的苦悶”以及由此而來的感傷。當(dāng)然,主人公“性的苦悶”不僅是個(gè)人的,也是國(guó)家的貧弱和社會(huì)的壓抑所致,這使得郁達(dá)夫?qū)θ诵缘谋憩F(xiàn)很自然地演變?yōu)閷?duì)“生的苦悶”的抒寫。在《血淚》、《蔦蘿行》、《春風(fēng)沉醉的晚上》等小說中,我們可以看到失業(yè)、輾轉(zhuǎn)的生活所造成的生計(jì)的艱難,以及對(duì)于孤苦無依的弱小者的同情和對(duì)不公平社會(huì)的詛咒。在“生的苦悶”的抒寫中,其基本的情感狀態(tài)仍然是感傷。情感欲求和理想的渴望在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前全部破碎和落空,導(dǎo)致了既不甘墮落又不愿同流合污的矛盾心態(tài),他們總是處在壓抑與抗?fàn)帯⒆非笈c失望、掙扎與沉淪的尖銳沖突中,一切的悲哀、感傷乃至幻滅的情感都由此而生。
(4)創(chuàng)造社作家具備了一種日本情緒
日本的近代的新都市由于資本主義經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,都市功能日益復(fù)雜化和多樣化,大正時(shí)期的文化則建立在繁榮的近代都市的背景上,具有鮮明的都市特點(diǎn)。郁達(dá)夫在提到日本的都市時(shí)說:“自從歐洲文化輸入以后,各都會(huì)都摩登化了,跳舞場(chǎng)、酒吧間、西樂會(huì)、電影院等等文化設(shè)備,幾乎歐化到了不能再歐,現(xiàn)在連男女的服裝,舊劇的布景說白,都帶上了牛酪奶油的氣味;銀座大街上的商店,門面改換了洋樓,名稱也喚作了歐語(yǔ)……”⑥。除了這些,還有相撲、棒球、公園、圖書館和海水浴等等,與西方的大都市風(fēng)景已經(jīng)沒有什么兩樣。
與都市面貌的西化相呼應(yīng)的是,隨著西方文化思想的涌入,生活在都市中的市民的生活和意識(shí)也發(fā)生了很大的改變。我們從郁達(dá)夫的筆下就可以感受到那時(shí)東京的年輕人的時(shí)髦,有“名女優(yōu)像衣川孔雀、森川律子輩的妖艷的照相,化妝之前的半裸體的照相,婦女畫報(bào)上的淑女名姝的記載”,還有“伊孛生的問題劇,愛倫凱的戀愛與結(jié)婚,自然主義派文人的丑惡暴露論,富于刺激性的社會(huì)主義兩性觀”。
在這樣的時(shí)代背景下,創(chuàng)造社作家將自己所熟悉的日本視為建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的中國(guó)的最好的模板,他們認(rèn)為可以把日本在現(xiàn)代化過程中的經(jīng)驗(yàn)替換到中國(guó)去。創(chuàng)造社作家在日本生活了十多年,對(duì)日本文化也有一定的了解,不僅在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來受日本文學(xué)的影響,在日常生活中也表現(xiàn)出了日本生活的氣息,甚至于在思想深處有一種日本觀念在左右著他們。他們陶醉于現(xiàn)代文明,夢(mèng)想將來也會(huì)在中國(guó)實(shí)現(xiàn)。這樣一種對(duì)于日本向往與贊美是對(duì)先進(jìn)國(guó)的褒揚(yáng),也是對(duì)現(xiàn)代文明的呼喚,
二、創(chuàng)造社作家歸國(guó)后集體性格的體現(xiàn)
1.釋放與建構(gòu):反抗傳統(tǒng)與呼喚個(gè)性解放
在五四新文壇上,創(chuàng)造社“異軍蒼頭特起”。他們以決絕的反抗力、蓬勃的創(chuàng)造力、奔放恣肆的自我表現(xiàn)力,把五四個(gè)性解放運(yùn)動(dòng)推向最高峰。在五四個(gè)性解放的浪潮中,創(chuàng)造社作家站在浪尖上,是個(gè)性解放的代表。同時(shí),創(chuàng)造社作家首先已在傳統(tǒng)中存在,傳統(tǒng)文化對(duì)他們的人格塑造是深層的、決定性的。他們大多從小接受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶,和傳統(tǒng)文化有著割舍不斷的緊密聯(lián)系,主要表現(xiàn)在文化素養(yǎng)的復(fù)雜性還是深刻性上。創(chuàng)造社從整體上表現(xiàn)出受雙重文化的影響,從而具有了雙重文化人格及其形成的文化機(jī)制。
(1)打倒傳統(tǒng),肯定“個(gè)人”
郁達(dá)夫說:“五四運(yùn)動(dòng)最大的成功,第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn),以前的人,是為君而存在,為道而存在,為父母而存在,現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。”五四是個(gè)性解放的時(shí)代,在西方近現(xiàn)代文化思潮的影響下,個(gè)人開始覺醒,一切束縛、壓抑個(gè)性的東西都受到了否定和批判,人的獨(dú)立、自由得到尊重和肯定。陳獨(dú)秀在《(新青年)罪案之答辯書》中指出要反對(duì)一切束縛和扼殺人性的舊傳統(tǒng)——孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治等;胡適提倡“健全的個(gè)人主義”;周作人倡導(dǎo)“個(gè)人本位主義”;魯迅反對(duì)“愛國(guó)的自大”、“合群的自大”,而提倡“個(gè)人的自大”。個(gè)性解放成為這一時(shí)期的主導(dǎo)話語(yǔ)。批判壓抑個(gè)性的傳統(tǒng)文化,宣揚(yáng)自我獨(dú)立、承認(rèn)自我價(jià)值、肯定自我的權(quán)利是這一時(shí)期知識(shí)分子的共識(shí),也是包括創(chuàng)造社作家在內(nèi)的新文學(xué)作家創(chuàng)作的重要主題之一。
在個(gè)性解放的道路上,創(chuàng)造社作家的姿態(tài)遠(yuǎn)比其他團(tuán)體的作家更決絕。他們對(duì)自我的極度張揚(yáng),呼天搶地、涕淚俱下的情感表達(dá)方式,以及理論與行動(dòng)上的一致,在五四時(shí)代都是頗為引人注目的。創(chuàng)造社高度肯定自我,甚至達(dá)到放任自我的程度。創(chuàng)造社作家在文學(xué)觀念、文學(xué)創(chuàng)作、乃至行為方式上都具有鮮明的個(gè)性色彩。從張揚(yáng)自我出發(fā),他們提倡文學(xué)即使在反映社會(huì)生活時(shí)也不要忘記“表現(xiàn)自我”,要用文學(xué)“以鳴我的存在”。基于這種文學(xué)觀,創(chuàng)造社幾乎完全否定了當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品。他們認(rèn)為文學(xué)研究會(huì)“為人生的藝術(shù)”是無能的、俗氣的,惟有創(chuàng)造社表現(xiàn)“內(nèi)心的要求”的作品,才是“天才的創(chuàng)作”。
在文學(xué)創(chuàng)作中,創(chuàng)造社作家也是從自我這一中心出發(fā)的。這一方面是指創(chuàng)造社作家更多地關(guān)注自我的情感世界,個(gè)人愛情的苦悶、性的壓抑、經(jīng)濟(jì)上的困頓等,局限于“小我”之一隅;另一方面.創(chuàng)造社作家即使在表現(xiàn)社會(huì)的黑暗,封建專制的殘酷時(shí),也是從“自我”的切身感受出發(fā)的。在五四反封建禮教的戰(zhàn)斗中,創(chuàng)造社無疑是最具力量的一支隊(duì)伍,他們從自我的人生體驗(yàn)、人生苦悶出發(fā),揭露傳統(tǒng)道德的虛偽、批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗,顯得特別真切和有力。因?yàn)閳?zhí)著于自我,他們的揭露也分外大膽。創(chuàng)造社作家這種赤裸裸的表露與其“凈化自己,充實(shí)自己,表現(xiàn)自己,這些都是天行”的態(tài)度相得益彰。
(2)創(chuàng)造社作家的雙重文化人格
創(chuàng)造社的主要作家,大都在二十世紀(jì)初留學(xué)日本。“他們?cè)谕鈬?guó)住得久了,當(dāng)時(shí)外國(guó)流行的思想必然會(huì)影響到他們。”陶晶孫曾指出,“使得產(chǎn)生這一批文學(xué)同人,不可疑的是他們的留學(xué)日本,和日本文學(xué)界的影響(可是并不是日本文學(xué)或日本文學(xué)作家的影響)。”創(chuàng)造社的作家廣泛地接觸到了西方近現(xiàn)代文學(xué)、文化思潮,并從中選擇性地吸取了營(yíng)養(yǎng),形成了個(gè)性主義的思想取向和浪漫主義的創(chuàng)作傾向,歌德、海涅、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、惠特曼、雨果、斯賓諾莎、泰戈?duì)枴⒛岵伞馗裆龋@些浪漫派的詩(shī)人和主觀的哲學(xué)家是創(chuàng)造社作家所最崇拜的。盡管創(chuàng)造社的各個(gè)作家因?yàn)椴煌慕?jīng)歷、環(huán)境、性格,各有所偏好,但是在“尊重自我”、“提倡反抗”、“否定現(xiàn)實(shí)”上,卻都是相同的。同時(shí),日本的私小說——表現(xiàn)主觀情緒,也對(duì)創(chuàng)造社產(chǎn)生了實(shí)在的影響。這種外來文化的刺激經(jīng)過國(guó)內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的催化作用以及個(gè)體的自我選擇,最終孕育了極度張揚(yáng)自我、崇尚個(gè)性的創(chuàng)造社作家群。
創(chuàng)造社作家處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的中間地帶,他們?cè)诔砷L(zhǎng)的過程中既汲取了傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分,又吸收了異質(zhì)的西方文化的影響。創(chuàng)造社作家留學(xué)日本時(shí)所受到的文化熏陶促成了他們個(gè)性主義的一面,他們從小所受到的中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要哺育,自然更會(huì)潛移默化地深入他們的血液、骨髓,構(gòu)成他們文化人格的本質(zhì)的方面。把個(gè)性的解放置于民族解放之下,犧牲個(gè)人的獨(dú)立和自由,追求社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn),這是中國(guó)傳統(tǒng)文化孕育下創(chuàng)造社作家人格的另一面。
2.弱國(guó)子民的頹廢:創(chuàng)造社作家的心態(tài)、情態(tài)、姿態(tài)
(1)異端、流浪、新流氓主義
作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最具特色的文學(xué)社團(tuán),創(chuàng)造社總是不停地與其他文學(xué)社團(tuán)和作家論戰(zhàn)。因而,創(chuàng)造社歷來都是論爭(zhēng)制造的肇端者和被非議的焦點(diǎn),“善變”和“魯莽好斗”是其一貫脾性。在理解整個(gè)社團(tuán)特性時(shí),光輝的一面與陰暗的一面同樣具有不可多得的價(jià)值。從人們可能并不歡迎的流氓習(xí)氣等角度理解異端或天才的說法,可能更接近歷史真實(shí)。
呼喚異端,追求異端,自居為異端,以之沖擊既定秩序,改造原有社會(huì),乃是20世紀(jì)以來中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子執(zhí)著地尋覓自身現(xiàn)代性的一大特色。長(zhǎng)期的日本留學(xué)生涯,使創(chuàng)造社作家們多少與中國(guó)現(xiàn)代文壇有了疏離,甫登文壇,是一股完全陌生的力量。留學(xué)生涯造成的疏離并非僅指文學(xué)而言,它是全方位的,確切地說,無論在生活還是創(chuàng)作等方面,歸來的學(xué)子在自己的祖國(guó)里卻都有著異國(guó)的感受。穆木天也有同感。“啊廣大的故國(guó)/人格的殿堂/啊憧憬的故鄉(xiāng)呀/我對(duì)你為什么出現(xiàn)了異國(guó)的情腸”。正是這種矛盾情感的存在,使他們?cè)诩覉@故土卻深切地感受到了流浪乃至被放逐的命運(yùn),一個(gè)不被接受的異端般的存在。
創(chuàng)造社成員們本質(zhì)上的流浪性,才是驅(qū)使他們走向異端,開展創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)的根本原因所在。創(chuàng)造社從1921年成立到1929年被國(guó)民黨查封,將近十年的歷史進(jìn)程中,他們始終如一地以異端角色扮演“反叛”急先鋒,保持著罕見的挑斗精神,與文學(xué)研究會(huì)斗,與胡適斗,與魯迅斗,像未成熟的少年一般魯莽暴躁,雖然有時(shí)不免意氣用事,夾雜文人相輕的惡習(xí),但同樣也時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出真知卓見,就像叮在新文學(xué)之上的一只牛虻,使她始終保持在警醒狀態(tài),這也正是“青春型”創(chuàng)造者最富有魅力的因素所在。
在創(chuàng)造社諸作家那里,異端角色往往以流浪、流氓或新流氓主義等的言說連在一起,很多時(shí)候都是通過對(duì)自身流浪的描述和言說來表達(dá)自身對(duì)異端角色的體認(rèn)。邊緣地位及其體認(rèn)自然使他們產(chǎn)生泊無歸依的感覺,孤獨(dú)寂寞等被拋棄的感覺始終如毒蛇一般縈繞在他們心中,在意識(shí)中成為揮之不去的陰影;另一方面,作為同時(shí)代人中的優(yōu)秀分子,他們時(shí)時(shí)呼喚天才,也自居為天才,而當(dāng)時(shí)盛行的啟蒙思想,使他們給自身涂抹了先知先覺的神圣色彩,確立了自身啟蒙者的地位,一個(gè)與眾不同高于眾人的引導(dǎo)者,而這必然是孤獨(dú)寂寞的。“古來的藝術(shù)家,都是孤獨(dú)的人”,作為流浪者或異端出現(xiàn)的創(chuàng)造社諸作家,精神力量的源泉在古今中外一切優(yōu)秀人物的身上,而現(xiàn)實(shí)則只能給他們以刺激,使他們更清楚地看到兩者間的差距。兩種截然相對(duì)立的因素共同作用的結(jié)果,就使創(chuàng)造社作家無論是在言語(yǔ)行動(dòng)還是文學(xué)創(chuàng)作中,都表現(xiàn)出趨向極端的極性特征。一方面他們極端驕傲自大,以啟蒙者救世者自居,仿佛一無缺陷的圣者;另一方面卻極端自卑自賤,將自己貶得一無是處。郁達(dá)夫就是一個(gè)典型代表,在《病閑日記》中,他曾與發(fā)表《藝文私見》時(shí)一樣放言,“我若有成功的一日,我當(dāng)肅清廣州,肅清中國(guó)。”可是就在兩天前的日記中,他還悲哀著自己的無用,“異地的寒宵,流人的身世,我倆都是人類中的渣滓。”
(2)頹廢的文學(xué)創(chuàng)作
所謂“郁式憤激頹廢型”留學(xué)生形象主要是指“五四”時(shí)期創(chuàng)造社作家郁達(dá)夫、郭沫若等人筆下的留學(xué)生形象。這些留學(xué)生形象的標(biāo)志性特征是“憤激”和“頹廢”;“憤激”即憤怒、激動(dòng)、憤慨之意。“頹廢”一詞在《詞海》中被解釋為倒塌,荒廢,引申為意志消沉,萎靡不振;而頹廢作為一種情緒性的精神狀態(tài),指的是對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡和世界本體的一種虛無絕望的內(nèi)心體驗(yàn),在感受到空虛、絕望后,往往以一種消極的放縱感官本能的方式來消解內(nèi)心的緊張。這些“憤激頹廢型”留學(xué)生形象大多帶有郁達(dá)夫的影子,多穿一件長(zhǎng)衫,在異國(guó)生活苦悶,思想豐富,挺著瘦削孱弱的身形,在茫茫世間孑然獨(dú)行。顯然這又以郁達(dá)夫筆下的主人公最具代表性,故定義為“郁式憤激頹廢型”留學(xué)生形象。如郁達(dá)夫《銀灰色的死》“Y君”有腦溢血,《南遷》中“伊人”患嚴(yán)重肺結(jié)核病,《風(fēng)鈴》中“質(zhì)夫”患神經(jīng)病……
這些創(chuàng)造社作家筆下的留學(xué)生,也是血肉之軀,有七情六欲,他們?cè)诋惖匾搽y耐愛情的渴求,甚至有著比常人更強(qiáng)烈的性苦悶,他們往往和異國(guó)女子展開戀情。《漂流三部曲》中的“愛牟”娶了一位日本太太,他對(duì)妻子的感激之情溢于言表。《落日》講述了不滿舊式婚姻而去了海外(日本)的洪師武和一位年輕日本看護(hù)小姐的愛情,感人至深。《茫茫夜》中的“于質(zhì)夫”競(jìng)與“吳遲生”搞同性戀。這種性苦悶達(dá)到登峰造極的地步,從而由性苦悶轉(zhuǎn)變到性變態(tài)。
民族理想的破滅,愛情愿望的失落更加重了這些留學(xué)生本來的孤獨(dú)感。孤獨(dú)意識(shí)是人類的一種獨(dú)特精神現(xiàn)象,它的產(chǎn)生根源,如果從社會(huì)角度看,是人與自我、人與人、人與社會(huì)、人與自然錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾、糾葛、沖突中所產(chǎn)生的寂寞、苦悶、憂慮等難以描述的微妙而波動(dòng)的心理狀態(tài),他們把一切黑暗,腐朽、落后與丑惡都看作敵人,對(duì)他們進(jìn)行猛烈抨擊、批判,他們難以和世俗相容。在世人皆醉我獨(dú)醒中,有一種置身沙漠的感覺,這是和傳統(tǒng)社會(huì)庸眾的隔膜分離而產(chǎn)生的孤獨(dú)。
3.理性精神下的迷狂:對(duì)中國(guó)社會(huì)、人性的解剖
(1)個(gè)人欲望的言說
在那樣一個(gè)清冷的夜晚,《沉淪》中的中國(guó)留學(xué)生禁不住“粉花香氣”的引誘,踏人了海邊的妓館,然而他又一次遭遇了日本侍女的輕蔑。將近自殺之際,留下了這些文學(xué)史上的著名呼喚:
“祖國(guó)呀祖國(guó)!我的死是你害我的!”
“你快富起來,強(qiáng)起來吧!”
“你還有許多兒女在那里受苦呢!”
今天的讀者很可能懷疑這里存在著某些“虛張聲勢(shì)”的意味,其實(shí),這恰恰就是那一代留日青年心理狀態(tài)的真實(shí)寫照:個(gè)人生存欲望與國(guó)家民族大義的直接對(duì)接。在個(gè)人生存的困境中尋求民族困境的解釋,又通過對(duì)民族道義的某種追求實(shí)現(xiàn)個(gè)人生存的解困。從個(gè)人生存欲望到國(guó)家民族大義,這里完成的是一種平行的對(duì)接,在本質(zhì)上區(qū)別于魯迅“任個(gè)人”——“薦軒轅”之間的復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。
在田漢的留日體驗(yàn)中,他說:“你要交我,我只是這么一個(gè)‘不良少年’,去你理想中的‘模范少年’田漢,不知道多少遠(yuǎn)。勸你還是不交我的好。我自己不好,已經(jīng)痛苦。加上你若識(shí)破我的元身,消滅你的幻象,使你痛苦,那么我更痛苦了。”
(2)沿襲日本私小說中的“自我”
在五四新文學(xué)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊之下,人人平等、自我覺醒、追求個(gè)性解放等觀念逐漸建立起來。創(chuàng)造社作家紛紛參與到個(gè)性解放潮流中,力圖改造舊的社會(huì)觀念和秩序。郭沫若的《女神》鮮明的反映出詩(shī)人在五四時(shí)期的那種徹底革命而非改良的態(tài)度;《鳳凰涅槃》中,郭沫若表現(xiàn)出與舊時(shí)代徹底的決裂,再創(chuàng)造新的自我,再創(chuàng)新中國(guó)的英雄氣概。郁達(dá)夫筆下的“自我”多是作者自身的寫照,他信奉日本自然主義文學(xué)中“文學(xué)作品應(yīng)是反應(yīng)作家自身生活”的信條,《沉淪》、《南遷》、《茫茫夜》和《懷鄉(xiāng)病情》等都是如此。創(chuàng)造社作家深受日本大正時(shí)期“私小說”的影響,“私小說”適合于表現(xiàn)自我的覺醒、個(gè)性解放,作者可以在創(chuàng)作中充分的張揚(yáng)自我,發(fā)揮個(gè)性才氣,這就給創(chuàng)造社作家提供了一個(gè)自由展示自我意識(shí)的途徑。因而,創(chuàng)造社作家沿襲“私小說”這一藝術(shù)形式,努力用自我意識(shí)去打破封建社會(huì)的藩籬。
(3)創(chuàng)造社作家的生命意識(shí)
郭沫若在《生命底藝術(shù)》中說到:“生命是文學(xué)底本質(zhì),文學(xué)是生命底反映。離了生命,沒有文學(xué)。”“生命底文學(xué)是個(gè)性的文學(xué)”,“是普遍的文學(xué)”,“是不朽的文學(xué)”,“生命的文學(xué)是必真、必善、必美的文學(xué)”,因而“創(chuàng)造生命底文學(xué),第一當(dāng)創(chuàng)造人”。郭沫若強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)作家審美體驗(yàn)和情感沖動(dòng)的生命的藝術(shù),也就是“創(chuàng)造”的藝術(shù)。郁達(dá)夫?qū)τ趧?chuàng)作有著名的“自敘傳”說,可以看做是文學(xué)“自我表現(xiàn)”論的具體體現(xiàn)。成仿吾是以近乎極端的態(tài)度論述真的藝術(shù)家時(shí)說:“他們是自己在建設(shè)自己,在創(chuàng)造自己,在表現(xiàn)自己。”創(chuàng)造社作家對(duì)于生命的理解都滲入了文學(xué)的理解,自我生命意識(shí)中流露出對(duì)自由和個(gè)性解放的強(qiáng)烈追求,這在創(chuàng)造社作家的作品中有很好的體現(xiàn)。例如,在郭沫若的《天狗》一詩(shī)中一共用了39個(gè)“我”字,以“我”為中心,充分表達(dá)了他那反抗一切舊傳統(tǒng)、一切既成道德和禮教,要求人性自由和個(gè)性解放的大膽叛逆思想。
(4)先鋒意識(shí)的顯露
傳統(tǒng)與先鋒是永遠(yuǎn)的矛盾,創(chuàng)造社作家的創(chuàng)作當(dāng)然也與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)存在著截然相反的意見,他們?cè)趥€(gè)人的創(chuàng)作與活動(dòng)中逐漸顯露出群體的先鋒意識(shí),并在作品中創(chuàng)造了新的小說觀念、敘述方法和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn),展示與傳統(tǒng)的小說文體模式的不同,對(duì)于傳統(tǒng)的文體理論及觀念是一種挑戰(zhàn),這是一種文體解構(gòu)。創(chuàng)造社作家是以一種反叛和激進(jìn)的姿態(tài)來實(shí)現(xiàn)自己關(guān)于文學(xué)的“有意味的形式”。這樣一種對(duì)于文本的先鋒創(chuàng)作的本質(zhì)特征就在于它的獨(dú)創(chuàng)性、反叛性與不可重復(fù)性,真正的先鋒是精神的先鋒,是體現(xiàn)在作家審美理想中的自由、反抗、探索和創(chuàng)新的藝術(shù)表現(xiàn),是作家與世俗潮流逆向而行的個(gè)人操守,是對(duì)人類命運(yùn)和生命存在的可能性前景的不斷發(fā)現(xiàn)。創(chuàng)造社作家所具有的先鋒意識(shí)正是其在對(duì)傳統(tǒng)文化的占有之后,添加對(duì)西方文化思潮的理解而產(chǎn)生的獨(dú)特的個(gè)性意識(shí),從而使創(chuàng)造社成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史獨(dú)具風(fēng)格的文學(xué)社團(tuán)。
(5)對(duì)人性的真實(shí)解剖
創(chuàng)造社作家以近乎冷酷的姿態(tài)解剖人性的卑陋和扭曲,及其中的孤獨(dú)漂浮感和虛無幻滅感。郁達(dá)夫小說中的主人公,有著同樣的敏感性,他們的性格也同樣纖細(xì)脆弱、多愁善感。《沉淪》中的“他”,一個(gè)留學(xué)日本的中國(guó)學(xué)生,身在“無情的島國(guó)”,內(nèi)心感到“孤冷得可憐”,“好象有萬(wàn)千哀怨,橫亙?cè)谛闹校豢谡f不出來的樣子”。他為自己年華虛度而愧疚,為無人理解他的內(nèi)心而痛苦。這個(gè)感傷的青年,不僅出現(xiàn)在《沉淪》中,而且成為了郁達(dá)夫大部分小說的主人公,郁達(dá)夫稱之為“零余者”,一個(gè)“生則與世無補(bǔ),死亦與人無損”,“袋里無錢,心頭多恨”的青年知識(shí)分子。“吃盡了千辛萬(wàn)苦,自家以為有些事物被我把握住了,但是放開緊緊捏住的拳頭來一看,我手里只有一溜青煙!”(《青煙》)于是,他們只有悲悲切切、自憐自艾、怨天尤人,甚至降低自己的道德要求,麻醉自己,戕害自己;或者意志消沉,看穿世事。
郭沫若小說的主人公與郁達(dá)夫筆下的“零余者”很相似,他們多受民族歧視,備受欺壓,具有強(qiáng)烈的反帝愛國(guó)情緒。他們有才華,有抱負(fù),但又無用武之地。他們盡情訴說窮苦、孤寂、悲哀和苦悶,赤裸裸地袒露自己的情感世界,無所顧忌地詛咒現(xiàn)實(shí)的不平與丑惡。正是通過這些人物,作加們盡情抒發(fā)了苦悶哀怨的情懷。創(chuàng)造社作家在作品中對(duì)人性的深度解剖展示了他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí),是作家對(duì)人性中存在的東西進(jìn)行解讀。
三、創(chuàng)造社作家集體性格的外現(xiàn)及其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響
1.由末梢開始的“療治”:困境下自我意識(shí)的涌動(dòng)
魯迅先生的《阿Q正傳》是要“畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來”,用“精神勝利法”來詮釋現(xiàn)代中國(guó)人的品性,我們可以看到對(duì)人的精神的拯救才是改變這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的根本。創(chuàng)造社作家致力于揭露現(xiàn)代中國(guó)人在人性中存在的弱點(diǎn)和弊病,力圖以此引起社會(huì)的重視,救治衰敗中的中國(guó)和麻木了的中國(guó)人民。創(chuàng)造社作家從自我出發(fā),以個(gè)性化的創(chuàng)作來喚醒人們內(nèi)心中的自我意識(shí),解放被壓抑和控制的人的個(gè)性,實(shí)現(xiàn)療治人的精神的目的。
(1)創(chuàng)造社作家內(nèi)心中自我意識(shí)的張揚(yáng)
五四文學(xué)革命在批判傳統(tǒng)、解放思想的同時(shí),也促成了人本思想的形成。被壓抑的“個(gè)人”第一次成為主體,以獨(dú)立的個(gè)體出現(xiàn),“吶喊”出屬于自己的“聲音”,并匯入了時(shí)代洪流。郁達(dá)夫在《五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)之歷史的意義》中這樣說:“五四運(yùn)動(dòng),在文學(xué)上促生的新意義,是自我的發(fā)現(xiàn),……自我發(fā)現(xiàn)以后,文學(xué)的范圍就擴(kuò)大,文學(xué)的內(nèi)容和思想,自然就豐富起來了。創(chuàng)造社的出現(xiàn)正是時(shí)代洪流推動(dòng)的產(chǎn)物,它標(biāo)榜“為藝術(shù)而藝術(shù)”,主張自我表現(xiàn)并形成了自我認(rèn)同下的“自敘傳’的文學(xué)創(chuàng)作。郭沫若在《印象與表現(xiàn)》中說過:“藝術(shù)家總要打破一切客觀的束縛,在自己的內(nèi)心中尋找出一個(gè)純粹的自我來,再由這一點(diǎn)出發(fā)出去……要這樣才能成為一個(gè)偉大的作家,要這樣才能有真正的藝術(shù)出現(xiàn)。”這正是對(duì)自我的價(jià)值的認(rèn)可和張揚(yáng),創(chuàng)造社的作家努力地踐行著尋找‘自我”的準(zhǔn)則,從而在當(dāng)時(shí)的文壇上獨(dú)樹一幟。
(2)創(chuàng)造社作家的集體性格在療治社會(huì)弊病中的體現(xiàn)
創(chuàng)造社作家所處的時(shí)代正是中國(guó)社會(huì)最混亂而又黑暗的一段,東西方思想激烈碰撞,新舊軍閥混戰(zhàn),西方列強(qiáng)的侵略,中國(guó)人民在這種社會(huì)狀況下艱難的生存。先進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子紛紛提出了針對(duì)性的解決危機(jī)的方案,創(chuàng)造社作家的留學(xué)日本的經(jīng)歷給予了他們學(xué)習(xí)先進(jìn)文化的機(jī)會(huì),也讓他們有能力提出自己關(guān)于社會(huì)救治的主張。他們關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),關(guān)注底層人民疾苦,關(guān)注最新文化發(fā)展方向,力求在掌握最基礎(chǔ)的信息的同時(shí)用創(chuàng)作來反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況,創(chuàng)作出符合社會(huì)形勢(shì)發(fā)展的文學(xué)作品。創(chuàng)造社作家在承認(rèn)文學(xué)對(duì)于社會(huì)、人生的作用的前提下,希望通過文學(xué)作品對(duì)社會(huì)的巨大影響來改變社會(huì)現(xiàn)狀,這樣的美好愿望也是創(chuàng)造社作家的集體希求,是創(chuàng)造社作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)弊病做出的轉(zhuǎn)變。
在具體的創(chuàng)作中,每一位作家都表現(xiàn)出了或孤冷傷感,或悲壯激越,或躁動(dòng)虛無的集體性格,這種集體性格也是創(chuàng)造社作家面對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀存在的問題做出的總結(jié),對(duì)于用文學(xué)療治社會(huì)的愿望是一種解讀。郭沫若的小說《漂流三部曲》、《行路難》等描寫了青年知識(shí)分子的苦悶、掙扎和奮斗,充滿了憤怒的咆哮和響亮的吶喊。郁達(dá)夫的《沉淪》寫青春的憂郁,《銀灰色的死》是對(duì)于生命的絕望,《南遷》是理想的沒落。對(duì)于創(chuàng)造社作家的理解大多是認(rèn)為他們過于頹廢消極,其實(shí)在這樣的情緒之后存在的卻是對(duì)未來的希望,對(duì)理想的追求。創(chuàng)造社作家欲拯救衰敗中的社會(huì)現(xiàn)狀,唯一可用的就是他們的筆,書寫他們對(duì)社會(huì)的認(rèn)知,把社會(huì)中存在的弊病一一披露,這就是對(duì)社會(huì)弊病最好的療治。
2.向內(nèi)轉(zhuǎn)的探索:由“為藝術(shù)而藝術(shù)”到“表同情于無產(chǎn)階級(jí)”
隨著社會(huì)革命的發(fā)展,尤其是啟蒙運(yùn)動(dòng)回落,啟蒙理論受到質(zhì)疑,個(gè)性理論遭到批判,革命取代啟蒙成為新的時(shí)代主題。在這種背景之下,創(chuàng)造社作家的人格沖突外現(xiàn)、人格張力加劇。人格對(duì)立面的平衡和統(tǒng)一被打破,個(gè)性主義被否定,群體精神被凸現(xiàn),創(chuàng)造社作家迅速、徹底地實(shí)現(xiàn)了方向轉(zhuǎn)換。
(1)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的最初的夢(mèng)想的展示
創(chuàng)造社作家在文學(xué)觀念、文學(xué)創(chuàng)作、乃至行為方式上都具有鮮明的個(gè)性色彩。從張揚(yáng)自我出發(fā),他們提倡文學(xué)即使在反映社會(huì)生活時(shí)也不要忘記“表現(xiàn)自我”,要用文學(xué)“以鳴我的存在”。基于這種文學(xué)觀,創(chuàng)造社幾乎完全否定了當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品。他們認(rèn)為文學(xué)研究會(huì)“為人生的藝術(shù)”是無能的、俗氣的,惟有創(chuàng)造社表現(xiàn)“內(nèi)心的要求”的作品,才是“天才的創(chuàng)作”。
創(chuàng)造社是在肯定和承認(rèn)文學(xué)的功利主義——“外界的使命”的前提下追求藝術(shù)的非功利——“對(duì)于自己的使命。”對(duì)于創(chuàng)造社來說,“為藝術(shù)而藝術(shù)”的倡導(dǎo)實(shí)際上只是一種“不得已的姿態(tài)。“創(chuàng)造社起初還沒有標(biāo)榜什么主義,只知道創(chuàng)造者的孤苦,苦惱,狂歡,光耀而已。可是他們常用‘藝術(shù)之神’、‘內(nèi)心的要求’、‘自我的創(chuàng)造’等語(yǔ),致使被世人稱為‘藝術(shù)至上主義者’……就是他們自身,也不知不覺間,染成了浪漫主義的色彩了。因此,創(chuàng)造社倡導(dǎo)個(gè)性主義,“不得已”倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”,同魯迅主張改造國(guó)民性、文學(xué)研究會(huì)作家主張從揭示人生社會(huì)問題入手去批判現(xiàn)存秩序,并沒有本質(zhì)的不同。
(2)個(gè)性寫作在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)做出的妥協(xié)
留日期間,創(chuàng)造社作家把自己的命運(yùn)與祖困的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起,自覺承擔(dān)對(duì)于社會(huì)、民族的責(zé)任。這種人格特征滲透在文學(xué)實(shí)踐中,使得創(chuàng)造社作家在注重文學(xué)的審美,倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的同時(shí),也十分看重文學(xué)干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的功能,從而和傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和現(xiàn)實(shí)精神保持了內(nèi)在一致性,也和倡導(dǎo)“為人生的藝術(shù)”的文學(xué)研究會(huì)保持了相當(dāng)?shù)囊恢滦裕簩?shí)際上,冷靜地分析創(chuàng)造社作家的文學(xué)觀,可以發(fā)現(xiàn)他們是在承認(rèn)文學(xué)對(duì)于社會(huì)、人生的作用的前提下,追求文學(xué)的審美、文學(xué)之本體的。
五四運(yùn)動(dòng)落潮之后,創(chuàng)造社作家紛紛放棄個(gè)性追求、否定“自我表現(xiàn)”,率先由“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”,又一次站在時(shí)代的最前列。對(duì)創(chuàng)造社的這種由追求個(gè)性解放、表現(xiàn)自我到批判、否定個(gè)性解放、否定自我的方向轉(zhuǎn)換,歷來的研究認(rèn)為是時(shí)代特點(diǎn)、階級(jí)關(guān)系、社會(huì)思潮的變化等原因?qū)е碌模侨魏斡猩鐣?huì)責(zé)任感和歷史使命感的知識(shí)分子在社會(huì)變動(dòng)中的必然選擇。固然,我們不能忽視時(shí)代社會(huì)的影響,但是對(duì)于有著豐富、復(fù)雜的精神世界的作家主體來說,這種描述無疑過于簡(jiǎn)單化。一般說來,任何外部的因素都必須經(jīng)由主體的內(nèi)在機(jī)制才能得以實(shí)現(xiàn)。創(chuàng)造社作家的逆向性突變,內(nèi)在的、自身的原因是不容忽視的。
(3)新的思想指導(dǎo)下孕育的新理想主義的寫作
創(chuàng)造社作家人格的這一面,已經(jīng)預(yù)示了創(chuàng)造社作家的發(fā)展方向。“它(創(chuàng)造社)以后的發(fā)展在它的發(fā)端就預(yù)約了的。”實(shí)際上,創(chuàng)造社作家的轉(zhuǎn)向只是對(duì)他們文化人格的另一面的一種延伸。正是因?yàn)樗麄兊奈幕烁窠Y(jié)構(gòu)中已經(jīng)內(nèi)含了憂患意識(shí)、群體精神,所以在階級(jí)矛盾和民族矛盾日益激化、而個(gè)性解放運(yùn)動(dòng)并沒有取得預(yù)期成效、同時(shí)革命理淪話語(yǔ)也對(duì)個(gè)性解放展開了強(qiáng)大的攻勢(shì)的背景之下,創(chuàng)造社作家理所當(dāng)然的倡導(dǎo)群體精神,認(rèn)為“徹底的個(gè)性的自由,在現(xiàn)在的制度下是追求不到的”,“在大眾未得發(fā)展個(gè)性、未得享受自由之時(shí),少數(shù)先覺者倒應(yīng)該犧牲自己的個(gè)性、犧牲自己的自由,以為大眾人請(qǐng)命,以爭(zhēng)回大眾人的個(gè)性與自由。”與此相一致,在文學(xué)上,他們宣布,表現(xiàn)“個(gè)性”、“自我”的“個(gè)人主義藝術(shù)”滅亡了,“大眾(主義)藝術(shù)”復(fù)活了;文藝應(yīng)該服務(wù)于現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗,“現(xiàn)在是宣傳的時(shí)代,文藝是宣傳的利器。”創(chuàng)造社作家個(gè)性主義的一面消退,群體主義的一面凸現(xiàn),并被放大,創(chuàng)造社作家徹底地實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,從人格的一端轉(zhuǎn)向了對(duì)立的另一端。
(4)“表同情于無產(chǎn)階級(jí)”的轉(zhuǎn)向
創(chuàng)造社能夠?qū)嵭蟹较蜣D(zhuǎn)換首先同他們政治參與意識(shí)的覺醒分不開。早在《創(chuàng)造周報(bào)》后期,創(chuàng)造社的同人們就有趨向于政治的要求。本世紀(jì)20年代中期中國(guó)大革命的形勢(shì)已經(jīng)到來,風(fēng)起云涌的革命斗爭(zhēng)震撼著中國(guó)大地,也進(jìn)一步激發(fā)了中國(guó)進(jìn)步知識(shí)界和工農(nóng)民眾反帝反封建的革命要求。創(chuàng)造社的一群,對(duì)此更有強(qiáng)烈的感受。他們抱著“創(chuàng)造”的精神回到中國(guó)后,不能不承認(rèn)“我們內(nèi)部的要求與外部的條件不能一致,我們失去了路標(biāo)”。因而在這一歷史背景下他們要求從“純文學(xué)”活動(dòng)中走出來也就很可以理解了。創(chuàng)造社轉(zhuǎn)換方向,根本上是基于這一作家群“內(nèi)在要求”的向前發(fā)展,也可以說是他們前期“創(chuàng)造”精神的一個(gè)飛躍。
3.創(chuàng)造社作家集體性格對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響
創(chuàng)造社作家的集體性格使其作為一個(gè)文學(xué)社團(tuán)在具體的文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)出來的群體型性格特征,表現(xiàn)出來的主要是浪漫、頹廢、激進(jìn)等等。這些集體性格特征對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響,主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:第一、創(chuàng)造社作家的集體性格引發(fā)了“自敘傳”抒情小說及其他主觀性敘述小說的熱潮,開啟了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)創(chuàng)作的熱潮,樹立了現(xiàn)代散文不拘形式、張揚(yáng)才情的創(chuàng)作方法;第二、創(chuàng)造社作家的集體性格對(duì)這一時(shí)期的青年作家的創(chuàng)作意識(shí)有很大影響,眾多青年作家紛紛向創(chuàng)造社作家學(xué)習(xí),專注于“創(chuàng)造”,像激進(jìn)的太陽(yáng)社、浪漫的湖畔詩(shī)社等等文學(xué)社團(tuán)都多少受其集體性格的影響;第三、創(chuàng)造社作家圍繞集體性格進(jìn)行的創(chuàng)作也改變了讀者的閱讀習(xí)慣,他們創(chuàng)作的新詩(shī)、“自敘傳”抒情小說和主觀抒情散文都讓讀者產(chǎn)生了新的閱讀興趣,這樣在讀者慢慢的改變了閱讀習(xí)慣之后,新文學(xué)也得以建立自己穩(wěn)固的陣地,并更好的發(fā)展下去。
結(jié)語(yǔ)
創(chuàng)造社是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生過巨大影響的文學(xué)社團(tuán)。本文的目的在于探索新文學(xué)社團(tuán)——?jiǎng)?chuàng)造社的作家在日本留學(xué)期間,以及歸國(guó)后在社會(huì)活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)出的集體性格。創(chuàng)造社作家所表現(xiàn)出來的一種人格與文格上的異國(guó)品質(zhì),以及在創(chuàng)作與生活中展示給我們的浪漫情懷與革命激情,乃至其中被人所詬病的頹廢色彩都是他們的性格特征。在他們的作品里,充滿了對(duì)異國(guó)風(fēng)情的喜愛,對(duì)弱國(guó)子民身份的恐慌,對(duì)黑暗社會(huì)的不滿,對(duì)民眾麻木精神的失望,以及用文學(xué)拯救心靈的美好愿望。因此,熱烈的直抒胸臆.坦率的自我暴露,病態(tài)的心理描寫,往往成為創(chuàng)造社作家表示內(nèi)心激憤和反抗的必要方式。這些作品大都植根于現(xiàn)實(shí)人生,顯示出對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的熱烈關(guān)切,對(duì)于舊社會(huì)的不同程度的憤怒和反抗。創(chuàng)造社大多數(shù)作家的浪漫主義的傾向,使他們的理論和創(chuàng)作都包含著強(qiáng)烈的革命激情,因而他們有可能跟隨著時(shí)代的發(fā)展,一步一步地靠近革命,直到最后轉(zhuǎn)變方向。
自創(chuàng)立開始就標(biāo)榜“異端”的創(chuàng)造社具有其獨(dú)特的特色,其成員具有共同的興趣愛好,具有共同的留學(xué)經(jīng)歷,歸國(guó)后生活在共同的社會(huì)環(huán)境中,必然形成共同的性格特征。提出集體性格這一問題,正是對(duì)這一共同的性格特征的研究,這是建立在對(duì)文學(xué)的集體性氣質(zhì)與性格問題的關(guān)注之上。研究創(chuàng)造社作家的集體性格是基于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)對(duì)于文學(xué)的集團(tuán)與地域研究的重視,是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)代性思考和研究。
注釋:
①郁達(dá)夫.郁達(dá)夫詩(shī)詞箋注:南洋部分.
②中野久夫.大正的日本人[M].日本:鵜鶘出版社,昭和56年.
③郭沫若.《桌子的跳舞》,見《沫若文集》第10卷.北京:人民出版社1959年版.第33頁(yè)
④小谷一郎.《田漢在日本》.人民文學(xué)出版社.1997年
⑤魯思·本尼迪克特.譯者:北塔.《菊與刀》.上海三聯(lián)出版社.2007年11月第1版
⑥郁達(dá)夫.《日本的文化生活》,見《郁達(dá)夫全集》.浙江文藝出版社.1992年
參考文獻(xiàn):
[1]童曉薇.創(chuàng)造社的誕生與日本大正時(shí)期文化界.《郭沫若學(xué)刊》.2005年第1期(總第71期)
[2]潘正文.創(chuàng)造社先鋒姿態(tài)的困境與轉(zhuǎn)型.《學(xué)術(shù)月刊》(2005-12)
[3]王曉雁.創(chuàng)造社小說對(duì)現(xiàn)代情緒的體驗(yàn).《遼寧經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)報(bào)》(2006年第1期)
[4]李怡.個(gè)人欲望:創(chuàng)造社作家日本體驗(yàn)的基點(diǎn).《社會(huì)科學(xué)研究》(2008-02)
[5]郅庭閣.浪漫的變形:創(chuàng)造社與“為藝術(shù)的(而)藝術(shù)“文學(xué)觀念之關(guān)系的再探討.《中州學(xué)刊》(2000-05)第3期總第117期
[6]王玉珠.浪漫情懷下的感傷與夸飾——論前期創(chuàng)造社的文學(xué)批評(píng)風(fēng)格.《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)第27卷第6期(2007-12)
[7]黃健.留學(xué)日本與創(chuàng)造社小說家的生命意識(shí).《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)第33卷第1期(2007-01)
[8]唐月梅.日本文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)邂逅的命運(yùn).《文學(xué)研究》2008年第1期
[9]李怡.“本著內(nèi)心的要求”的激情與困擾——?jiǎng)?chuàng)造社文學(xué)選擇的特點(diǎn)與問題.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第5期
[10]曹靚.20世紀(jì)初日本為何廣泛吸收中國(guó)留學(xué)生.《歷史學(xué)習(xí)》(2004-10)
[11]曹志明.五四新文學(xué)與日本近代文學(xué)中的自我意識(shí).《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》第25卷第4期(2006-07)
[12]林巧云.一扇淺窺“留學(xué)生”的窗戶——“郁式憤激頹廢型”留學(xué)生形象特征淺析.《商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》總第25期(2006年第6期)
[13]咸立強(qiáng).異端流浪新流氓主義——從新的角度探索創(chuàng)造社群體特性.《天府新論》2005年第3期(總第123期)
[14]于鴻雁.自我認(rèn)同下的欲望言說——以創(chuàng)造社全盛時(shí)期主要作家小說創(chuàng)作為例.《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》第21卷第4期(2007-12)
[15]張勇.突圍與建構(gòu)——再論創(chuàng)造社“轉(zhuǎn)向”.《中國(guó)文學(xué)研究》2004年第4期(總第75期)