《大秦帝國》是孫皓暉先生耗時16年創(chuàng)作的共6部11卷、504萬字的長篇歷史小說，其卷帙浩繁是自姚雪垠以來當(dāng)代歷史文學(xué)的又一座高峰。《大秦帝國》的問世突破了傳統(tǒng)小說的寫作模式。在作品扉頁的題記是：獻(xiàn)給中國原生文明的光榮和夢想。尋找民族的精神根基是《大秦帝國》創(chuàng)作的根本立意和最終目的。讀者所喜歡的，正是這部作品所召喚的我們已經(jīng)在某種意義上缺失了的那種精神。

一

　　我國的歷史文學(xué)脫胎于史傳文學(xué)，從一開始就以史料作為最根本的依據(jù)，不但要求作者有較高的文學(xué)素養(yǎng)，更重要的是要具備一定的歷史文化水平，如羅貫中之于《三國志》，二月河之于《清史稿》。即使是新時期第一部長篇歷史小說《李自成》以來的研究，也始終脫離不了歷史真實與藝術(shù)真實的考察。實際上，任何一種創(chuàng)作都是一種主體意識行為，“是寫作者對人生存本質(zhì)與生活意義的追問，對自身自由意志和個性追求的超越。寫作行為是在作者思想‘自我’的支配下進(jìn)行的，從寫作動機(jī)生發(fā)到作品完成進(jìn)入傳播，作者始終起著主導(dǎo)作用，作者‘我、的特點及其精神給作品烙下了鮮明的‘個人印記’。作品越能代表‘事物的規(guī)律’，越接近宇宙的本質(zhì)，這種作者的主體印記越清晰。”歷史小說家作為一個精神自由體，有強(qiáng)烈的個體意識，抓住這一點許多問題就迎刃而解。基于這樣的學(xué)術(shù)理解出發(fā)，來分析和闡發(fā)孫皓暉歷史小說創(chuàng)作的主體意識及其具體內(nèi)涵，并對其與時代精神聯(lián)系的特殊形態(tài)略加探討。作者一再在各種場合強(qiáng)調(diào)這部小說站在文明史的高度之上，以俯瞰的視野，以具有“現(xiàn)代性與超越性”的歷史觀，用文學(xué)的手段全方位反映那個時代的社會面貌，反映了中華民族的原生文明、強(qiáng)勢生存的獨特魅力對兩千多年來中國歷史和中華民族精神的影響。作者以濃郁厚重的戰(zhàn)國精神與戰(zhàn)國性格，戰(zhàn)國特有的大爭精神和陽謀風(fēng)格，對中國文明正源的新視角和對秦帝國千秋功罪的新評說。實際上這種“翻案”性質(zhì)的藝術(shù)處理已不鮮見，歷史化的翻案比較典型的有二月河“落霞系列”的康雍乾，唐浩明的曾國藩、張之洞、楊度等，對這些人物的重新塑造區(qū)別于傳統(tǒng)面目，并取得了相當(dāng)?shù)某晒Α?yán)格來講，這些新感覺并不是無中生有而是建立在歷史真實基礎(chǔ)之上的，《大秦帝國》是抱著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度進(jìn)行翻案的，為了開掘文明的歷史和歷史的文明作者仍采用歷史現(xiàn)實主義的手法，以現(xiàn)實主義審視歷史，作品中的大部分歷史是有據(jù)可查的，“所有有姓名記載的人物，所有著名言論，都是真實的”小說囊括著整個戰(zhàn)國時代的歷史，從商鞅變法到合縱連橫，從仲父當(dāng)國到嫪毐亂政；秦孝公、公子虔、龐涓、孫臏、蘇秦、張儀、樗里疾、司馬錯；稷下學(xué)宮、昭關(guān)大戰(zhàn)；典章制度、軍事制度、經(jīng)濟(jì)賦稅、社會風(fēng)俗、生存狀態(tài)、地理概貌、飲食起居等都是建立在搜集大量的典籍史料基礎(chǔ)之上的。以歷史事實為依據(jù)的歷史小說創(chuàng)作如郭沫若所說：“推翻歷史的成案，對于既成事實加以新的解釋，新的闡發(fā)”。這種新的闡發(fā)就是作家強(qiáng)烈的當(dāng)代意識和大膽的創(chuàng)新精神，小說創(chuàng)作就成為創(chuàng)作主體的話語重構(gòu)。孫皓暉對原生文明的話語重構(gòu)體現(xiàn)在：第一，對奉法精神的贊揚。小說第一部《黑色裂變》基本以商鞅變法為線，提出了深徹的變法主張，自變法之后的每一個故事情節(jié)，緊扣了法律的嚴(yán)肅，有法可依和有法必依。并且以法律規(guī)定的形式取締了特赦和傳統(tǒng)的陋習(xí)。秦法民無貴賤，皆服徭役，耕戰(zhàn)得爵。瀆職的縣令被殺，太子殺人刑其師傅等。取消慶賀送禮，防止貪污腐敗。凡此種種，倒不如說是針砭時弊。法家的法治理論是發(fā)展進(jìn)化了的歷史觀，為了推行法治，法家認(rèn)為必須使法令成為君主治國、官吏盡職和判斷所有人言行是非、行賞施罰的唯一準(zhǔn)則。法家思想不同于現(xiàn)代社會的法治，法家治國，而能使國家強(qiáng)盛，尤其是混亂的戰(zhàn)國時代，“這點非常正確”。第二，對儒家的批判。?孫皓暉談儒家對中國文明的負(fù)面影響，最重要的有兩個方面，其一，使中國原生文明迷失了本色。其二，中國民族的生命狀態(tài)嚴(yán)重萎縮。保守復(fù)古的儒家一旦掌握了文化霸權(quán)，一反原生文明諸子百家汪洋恣肆、門派種類應(yīng)有盡有、其雄渾強(qiáng)健與妖嬈秀美相得益彰的氣勢。小說中的墨、法、儒諸子各自辯護(hù)，周游列國穿插于其中給小說增添了不少魅力和文明氣息。

　　如前所說，作者對歷史的解讀是為了重現(xiàn)那段歷史對于當(dāng)今時代的精神價值。“我們這個社會，極其類似于春秋時代，萬物共釀，六合激蕩，天下多元，主流不振，一片禮崩樂壞之像，信念危機(jī)處處皆是。”“真正的以原創(chuàng)精神進(jìn)入治學(xué)領(lǐng)域的名士風(fēng)骨，已經(jīng)成為很難尋覓的人格化石了。”我們喪失了精神的力度，并且在飄離美感。就像作者創(chuàng)作的最初夢想一樣，我們不失望，當(dāng)今時代也是一個“大創(chuàng)造”的時代，這一次“脫胎換骨”，是我們向工業(yè)與科學(xué)文明的歷史跨越。我們的裂變時刻即將到來。　　

二

　　小說是虛構(gòu)和想象的藝術(shù)，但歷史小說有其特殊性，它的創(chuàng)作是“戴著鐐銬的舞蹈”。它不可以純虛構(gòu)與天馬行空地想象，而必須受到“歷史事實”原則的限制。故歷史小說的創(chuàng)作也容易走向兩個相反的極端：或囿于歷史真實缺乏想象的翅翼；或懸空蹈虛而失于歷史真實。《大秦帝國》的創(chuàng)作則尊重史實，重視創(chuàng)作過程中主體意識、生命體驗的投注，成功塑造了一系列人物形象，編排了一個有一個引人入勝的故事，自信地展示了語言才華。

　　小說是虛構(gòu)和想象，但是小說發(fā)展到今天，小說家虛構(gòu)和想象的權(quán)力已經(jīng)被過度地使用，虛構(gòu)和想象的創(chuàng)造性越來越蒼白。主要是由于作家對他所處的時代和歷史事實缺乏必要的調(diào)查了解，停留于伏案的空想和主觀創(chuàng)造。孫皓暉數(shù)十年的學(xué)術(shù)研究和史料翻閱及對現(xiàn)實的思考，這種笨功夫、苦功夫，這種案頭工作，為他的寫作所打下的基礎(chǔ)，因此謝有順評價說這是他小說成功非常重要的基石。

　　要深刻地再現(xiàn)歷史真實場景勢必離不開歷史人物形象的塑造。傳統(tǒng)歷史小說中的人物形象塑造必須尊重歷史原型。不過,史料所載的大多是歷史人物的生平逸事、歷史功績等，但彼時的個人關(guān)系、思想情感、意識交流等則都已消散于歷史煙云中無從得知。這就要求小說家充分發(fā)揮想象，用現(xiàn)代意識去理解、挖掘人物身上深層的思想、情感和欲望，也不避諱他們身上的種種缺點不足。《大秦帝國》中的人物是歷史上本來就著名的人，他們的活動在《史記》中留下多多少少的是非，加上后世《東周列國志》等的加工改造和民間流傳，發(fā)生了嚴(yán)重的變形。但是經(jīng)過他這部小說的形象的塑造，這樣一批人又從晦暗的歷史布景里走出來，站立在我們面前。他們或是王侯將相或是風(fēng)范名士，有意思的是被成功塑造的人物無不沾染了作者的個體精神特征。在第一部，商鞅就是一個代言人，小說打破了歷史的描述，給了我們理想主義的商鞅，正直、有魄力、有理想、實干、勇敢、堅定、為愛義無反顧等高尚的品格都在他的身上得到了體現(xiàn)。但商鞅是悲劇的，孫皓暉給中國沒有悲劇的傳統(tǒng)一個反駁，這就是所謂的烈士情懷。為了達(dá)到目的，小說“杜撰”了商鞅的人生末途，讓他從倉皇逃離變成慷慨赴死，這點雖然是作者明顯地對歷史的“篡改”，但篡改背后是作者需要商鞅承擔(dān)自我的精神狀態(tài)。王侯與名士，被認(rèn)為是該小說的兩大人物系列。他們之間的互動是當(dāng)時紛亂氣象中的突出亮點，他們的英雄豪杰、自由瀟灑承載著戰(zhàn)國風(fēng)度的光榮與夢想，構(gòu)成了戰(zhàn)國獨有的大氣象。為了塑造這樣一種大氣磅礴的時代，“只要有利于他的表達(dá)，如果用小說的方式能達(dá)到，他就用小說；如果用歷史分析的方式能達(dá)到，他就用歷史分析；如果用理論的方式能達(dá)到，他就用理論；如果用論辯的方式能達(dá)到，他就用論辯，所以他不乏發(fā)表抒情和感慨。”《大秦帝國》是一種獨有的學(xué)者創(chuàng)作方式，作者突破了很多小說傳統(tǒng)的陳規(guī)陋俗，如，雖然使用了傳統(tǒng)演義章回體，但目錄字?jǐn)?shù)并不拘泥。

　　有人曾提出這樣一種饒有意味的現(xiàn)象：“一個作家的創(chuàng)作初始階段，往往迫不及待乃至急不擇路地希望傾吐自我郁積已久的生命體驗，形成‘井噴’狀態(tài)，作品因而顯得情韻濃郁、感人至深；到第二階段，隨著創(chuàng)作的初步成功和經(jīng)驗的積累，作家常常會產(chǎn)生一種縱橫自如、左右逢源的自信、張揚心理，一掘到底的‘狠’勁和沉著運籌的氣概則變得有所欠缺，這時他們的作品多半技巧圓熟、筆致飛揚，意蘊(yùn)的深邃度卻略有不逮；然后，創(chuàng)作進(jìn)人了清明睿智、從容淡定的狀態(tài)，雖然境界全面展開，但已是激情收斂而理性呈現(xiàn)。”由此觀之，《大秦帝國》上下六部，從第一部到最后一部必然呈現(xiàn)出創(chuàng)作生命不同的精神特征。上面說《黑色裂變》中的商鞅是一種厚積薄發(fā)，顯得“情韻濃郁、感人至深”，到了《國命縱橫》則是信手拈來，第二部更加氣宇恢弘，將一個作家兼律師應(yīng)有的思辨和口才發(fā)揮地淋漓盡致。加上《金戈鐵馬》這也就是所說的“縱橫自如”的狀態(tài)。《陽謀春秋》、《鐵血文明》、《帝國烽煙》就是一種從容淡定和理性呈現(xiàn)。????????????????????????

三

　　當(dāng)代歷史文學(xué)作品如果要構(gòu)成對讀者的心靈沖擊和精神啟發(fā)，那么作家必須張揚自我的創(chuàng)作主體意識，充分發(fā)揮主觀能動性，來與時代的精神文化語境相映襯。

　　《大秦帝國》的完整本2008年由河南文藝出版社出版，其中第一部《黑色裂變》入選中宣部第十屆五個一工程獎。創(chuàng)作歷時16年之久的《大秦帝國》，的確是一部名副其實的巨著，它的問世形成了一大批的讀者群。不少專家評價說《大秦帝國》有足夠的分量沖擊下一屆的茅盾文學(xué)獎。由黃健中導(dǎo)演的《大秦帝國·第一部》電視劇深受大眾喜歡。這種影響力的形成是與作家的創(chuàng)作主體意識在時代文化語境中所處的位置密不可分的，《大秦帝國》從大文明、世界文明的寬闊視野，突破當(dāng)代政治觀念的圍囿，開掘儒家內(nèi)在的矛盾性，儒家思想不等于傳統(tǒng)文化，給當(dāng)下傳統(tǒng)文化熱一個啟迪。

　　孫皓暉的歷史小說在當(dāng)今文壇的接受效應(yīng)，源于作家創(chuàng)作主體意識所確立、規(guī)范的審美風(fēng)格和文壇流行的審美趣味、審美風(fēng)尚的契合程度。大眾對歷史小說的接受有兩個層面：首先是滿足閱讀的快感和對歷史知識的認(rèn)識，歷史小說充當(dāng)著傳播歷史知識的功能；其次是建立在作品閱讀基礎(chǔ)上對歷史的反思。但是由于當(dāng)代歷史小說創(chuàng)作量的激增導(dǎo)致讀者的審美疲勞，接受者的期待視野也不是一成不變的。每一次新的藝術(shù)鑒賞實踐，雖受到原有的期待視野制約，但也修正拓寬著期待視野。因為任何一部優(yōu)秀的藝術(shù)作品都具有審美創(chuàng)造的個性和新意，都會為接受者提供新的不同以往的審美經(jīng)驗。孫皓暉提供了一種新的審美角度，學(xué)界對《大秦帝國》評價頗高也在于此，學(xué)者李潔非認(rèn)為“他自小說中展現(xiàn)出的才識,使我不僅嘖嘖稱奇,同時也不免頗因孤陋寡聞而感愧———這種才具,難得一見。”旨在強(qiáng)調(diào)其史實感之強(qiáng)。也有人評價到“《大秦帝國》以其書寫的宏大氣勢、深厚的認(rèn)識價值和小說敘事賦予的極強(qiáng)魅力,構(gòu)成當(dāng)代長篇歷史小說的又一大景觀。而其對秦帝國興亡歷史的再現(xiàn)與重構(gòu),對歷史重量級人物、諸子名家的塑造與刻畫，也填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)長廊的某種空白。”則重在突出其新。

　　孫皓暉的歷史小說在當(dāng)今時代精神文化語境中獲得巨大成功，造成廣泛影響的原因，在于作品以大文明的氣魄，還原了戰(zhàn)國時代本原狀況，用文學(xué)的方式成就了一場艱苦卓越的文化探源與思想跋涉，而這種文本意蘊(yùn)的形成，則與作家強(qiáng)烈的為中華文明正源的創(chuàng)作主體意識息息相關(guān)。

原載《西安社會科學(xué)》2009年第4期

（作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院）