大體上說(shuō)，學(xué)術(shù)是對(duì)自然、社會(huì)、人生事象所作的反思與總結(jié)，而學(xué)術(shù)史則是對(duì)學(xué)術(shù)本身所進(jìn)行的反思與總結(jié)。學(xué)術(shù)史的這一基本屬性決定了它比學(xué)術(shù)更高的精神相位和更強(qiáng)烈的價(jià)值判斷色彩。因此，在某種意義上說(shuō)，學(xué)術(shù)史是對(duì)既往精神活動(dòng)的更為深刻的批判性重構(gòu)（相對(duì)思想史而言）。如果這么說(shuō)不算悖謬的話，那么“既往精神活動(dòng)史”和“批判性重構(gòu)”兩個(gè)概念便暗示了學(xué)術(shù)史的兩個(gè)基本視角：主體的視角和客體的視角。

　　主體的視角指研究的意圖指向?qū)W者。許多時(shí)候，人們研究某個(gè)人或某個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)史，興趣并不在這學(xué)術(shù)本身而在乎了解那個(gè)人、那個(gè)時(shí)代人的精神結(jié)構(gòu)。今人對(duì)漢代經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)的研究似乎便著眼于此。不言而喻，經(jīng)學(xué)、玄學(xué)正是眺望兩漢、魏晉思想的主要窗口，通過(guò)對(duì)經(jīng)學(xué)、玄學(xué)的研究，可以把握這一歷史時(shí)期的思想脈搏。此外，中國(guó)古代許多文學(xué)家、思想家兼為學(xué)者，就這些人來(lái)說(shuō)，其學(xué)術(shù)甚至已不再只是個(gè)人精神的基本內(nèi)容，而已成為一個(gè)時(shí)代思潮的重要組成部分。王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)》研究，胡適的中國(guó)哲學(xué)史研究，魯迅的古典文學(xué)研究，郭沫若的歷史研究，無(wú)不折射著某種時(shí)代思潮的光影。以他們?yōu)閷?duì)象的學(xué)術(shù)史研究，無(wú)疑將成為思想史研究的重要補(bǔ)充。至于像陳寅恪那樣的學(xué)術(shù)已成為其生存方式的學(xué)者，了解他的學(xué)術(shù)就幾乎等于了解他的全部。主體視角感興趣的就是學(xué)者與學(xué)術(shù)的這種關(guān)系，諸如學(xué)術(shù)在他生活中占有何等位置，學(xué)術(shù)體現(xiàn)了他的何種志趣、何種性情等等。郭沫若對(duì)屈原推崇備至，魯迅卻不甚喜歡屈原，這不是發(fā)人深省的問(wèn)題么？胡適在1921年6月的學(xué)潮中，白天為請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生奔走呼吁，晚上照舊專心致志地寫他的《水滸傳》考證。這種反差不是很有意思的現(xiàn)象么？此類問(wèn)題自應(yīng)屬于學(xué)術(shù)史研究的范圍，但其目標(biāo)顯然是學(xué)者主體而非學(xué)術(shù)客體。與此相對(duì)，客體的視角意圖指向?qū)W術(shù)本身，它關(guān)心學(xué)術(shù)本身的高下得失，確定不同學(xué)者、不同學(xué)術(shù)著作的異同優(yōu)劣，乃至承傳影響。比如歐陽(yáng)修、朱熹、王夫之、魏源四位大學(xué)者均有《詩(shī)經(jīng)》學(xué)著作，將它們作一番比較，分析各自闡釋《詩(shī)經(jīng)》的特點(diǎn)及成就失誤，就是客體視角的研究。但如果在此基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步探討它們分別體現(xiàn)出什么樣的思想觀念和思維特點(diǎn)以及與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮有什么關(guān)系，那就進(jìn)入主體視角的研究范圍了。由此可見，主體視角與客體視角在實(shí)際研究中很容易交叉跨越的，絕非河水井水互不相干。

　　然而，概觀中國(guó)古代學(xué)術(shù)史的流變，從《漢書》“藝文志”“儒林傳”到黃宗羲《明儒學(xué)案》、皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》、梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，為數(shù)不多的學(xué)術(shù)史著作似乎都屬客體視角的研究。當(dāng)然，對(duì)于一門以反思學(xué)術(shù)發(fā)展流變?yōu)榛灸繕?biāo)的學(xué)科及其著作來(lái)說(shuō)，客體視角自應(yīng)是基本視角，但我們不應(yīng)由此放棄主體視角的觀照。因?yàn)樵诤芏鄨?chǎng)合，學(xué)術(shù)主體的意義遠(yuǎn)要比學(xué)術(shù)客體更為重要?！对?shī)經(jīng)》在清代以前的二千多年間，實(shí)際上是以漢儒賦予的意義為人們接受的，漢儒的《詩(shī)經(jīng)》學(xué)本身并不足道，但其中貫穿的思想方法、解釋原則尤其是它們對(duì)古代文化的深遠(yuǎn)影響，卻是文化史上不容忽視的問(wèn)題。《春秋》公羊?qū)W也是如此，對(duì)思想史來(lái)說(shuō)，它的影響遠(yuǎn)比它本身的內(nèi)容更為重要。在這種場(chǎng)合，主體視角的學(xué)術(shù)史研究就顯得格外有意義了。即使像《孟子》這樣固屬思想史重要內(nèi)容的著作，其學(xué)術(shù)史研究的價(jià)值在我看來(lái)也決不低于研究其思想本身。孟子身后升沉榮毀的戲劇性遭遇，從一個(gè)側(cè)面勾畫出封建專制嚴(yán)酷程度的曲線。我始終認(rèn)為，孔孟之道的意義主要在于兩千年來(lái)對(duì)中國(guó)人以及漢文化圈的巨大影響。而要研究這種影響對(duì)文化傳統(tǒng)的意義，花幾十萬(wàn)字的篇幅寫一部孔子、孟子研究，遠(yuǎn)不如寫一部孔子、孟子學(xué)史更有意義?？鬃铀枷霃摹墩撜Z(yǔ)》起就處在不斷變化的解釋中，或道，或法，或讖，或玄，或理，或釋，荀子、董仲舒、韓愈、朱熹、王陽(yáng)明、焦竑……許多人都曾在上面涂過(guò)大筆大筆的濃墨重彩?？讓W(xué)的歷史用主體視角去研究也一定比客體視角更有收獲?？傊?，我想強(qiáng)調(diào)的是，在學(xué)術(shù)史研究中應(yīng)該加強(qiáng)主體視角的透視，因?yàn)閷W(xué)術(shù)史也是一種人學(xué)。

　　學(xué)術(shù)之為物，正像文學(xué)，一著于文字之表便脫離作者，成為一個(gè)獨(dú)立的客觀物。但因?yàn)樗旧硎蔷窕顒?dòng)的主觀產(chǎn)物，所以它一產(chǎn)生就落在一個(gè)精神史的網(wǎng)絡(luò)中。學(xué)術(shù)史研究的基本任務(wù)，就是要確定一部著作、一個(gè)學(xué)人、或一個(gè)學(xué)派乃至一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的學(xué)術(shù)在那網(wǎng)絡(luò)中的位置。為此，我們需要作四個(gè)向度的判斷：第一，考察學(xué)術(shù)的真實(shí)性，即確定它與作者的所屬關(guān)系是否真實(shí)。這里的真實(shí)包含兩層意思，一是指是否真的出自某人或某個(gè)時(shí)代，二是指是否為作者意圖之真實(shí)、自由表達(dá)。只有確定了這一點(diǎn)，才能開始真正的學(xué)術(shù)史研究。第二，判斷學(xué)術(shù)的正確性，即驗(yàn)證它的論證是否有根據(jù)，解釋是否合理，結(jié)論能否成立。第三，揭示學(xué)術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性，即通過(guò)對(duì)師承、淵源的分析，同既有水平的比較，確定其獨(dú)創(chuàng)性和成就。第四，指出學(xué)術(shù)的啟示性，即研究它給當(dāng)時(shí)、后世的啟示和影響，確立其歷史地位。以上四方面的工作，一指向作者，一指向世界，是為橫向；一指向前人，一指向后世，是為縱向。學(xué)術(shù)就處在縱橫兩條線的交叉點(diǎn)上。四方面的工作做妥，學(xué)術(shù)史的發(fā)展、演變，學(xué)者的功過(guò)是非，學(xué)術(shù)著作的優(yōu)劣深淺，自然一一彰明。

　　用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，則中國(guó)古代的學(xué)術(shù)史研究昧于揭示學(xué)術(shù)的啟示性，而今人的學(xué)術(shù)史研究短于揭示學(xué)術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性。建國(guó)以來(lái)，十七年空談主義，新時(shí)期專攻方法，致有“束書不觀，游談無(wú)根”（焦竑《筆乘》續(xù)集卷三批評(píng)明人學(xué)風(fēng)之語(yǔ)）之弊，評(píng)論古人學(xué)術(shù)時(shí)或隔靴搔癢，或盲人摸象，不識(shí)古人的真正精妙之處，反把平庸的東西濫加夸譽(yù)；而評(píng)論今人學(xué)術(shù)時(shí)亦不免矮人觀場(chǎng)，覷不真切。比如王國(guó)維對(duì)史學(xué)的貢獻(xiàn)，今人都據(jù)《三代地理小記》（1915）中的一段話：“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種新材料，吾輩得據(jù)以補(bǔ)正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實(shí)錄，即百象不馴之言亦不無(wú)表示一面之事實(shí)。此二重證據(jù)法惟在今日始得行之?！币浴岸刈C據(jù)法”為王氏首倡的古史研究新思路。實(shí)則以貞石證史，以出土文物補(bǔ)正古史的闕誤，自古而然。李富孫《校經(jīng)庼文稿》《金石學(xué)錄序》云：“古來(lái)言金石者，以其可證經(jīng)典之同異，正諸史之繆訛，而法物文章皆足為多識(shí)之助，故好古嗜奇之彥，莫不博搜而爭(zhēng)寶之?！苯鹗畬W(xué)從宋代已蔚然成風(fēng)，到顧炎武而證史業(yè)績(jī)大著。只不過(guò)往昔出土的器物時(shí)代都比較后，不如小屯所出殷墟書契早。有了甲骨卜辭，上古史的研究才得以付之實(shí)證，所以說(shuō)“此二重證據(jù)法惟在今日始得行之”?？梢?，不是古無(wú)此法，只因不具條件，難于實(shí)施而已。陳寅恪概括王國(guó)維的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，說(shuō)“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”，“取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)證”，“取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證”，第一點(diǎn)如上所說(shuō)自宋已然，第二點(diǎn)清儒已然（如取日本所傳經(jīng)傳古義證經(jīng)），第三點(diǎn)則屬王國(guó)維時(shí)代學(xué)界通行的風(fēng)尚，都不能說(shuō)是王國(guó)維的獨(dú)創(chuàng)。王國(guó)維的了不起在于將三者融為一體，而且達(dá)到精深博大的境地，遂領(lǐng)一代風(fēng)騷。這種只見樹木不見叢林的近視眼光，只緣學(xué)術(shù)史修養(yǎng)有歉而已。錢鐘書研究中也有類似情形，如研究錢鐘書文學(xué)批評(píng)方法，說(shuō)歸根結(jié)底為兩種：一是同中求異，一是異中求同。這結(jié)論不能說(shuō)不精辟，只是我覺得實(shí)在有點(diǎn)像稱贊李寧前滾翻翻得好，有披金揀沙之嫌。因?yàn)槲医K究不明白，這與我們平常所依據(jù)的原則到底有何不同，錢鐘書的獨(dú)到之處又在哪里呢？

　　學(xué)術(shù)史研究，除具有史學(xué)一般具有的滿足人對(duì)過(guò)去的好奇心的意義外，主要是通過(guò)整理學(xué)科發(fā)生、發(fā)展、演變的歷史，綜合本學(xué)科現(xiàn)有的成果，總結(jié)學(xué)術(shù)研究中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，揭示杰出學(xué)者的貢獻(xiàn)，提出懸而未決的問(wèn)題，最終達(dá)到完善學(xué)科建設(shè)、促進(jìn)學(xué)科發(fā)展的目的。從這個(gè)意義上說(shuō)，學(xué)術(shù)史研究對(duì)促進(jìn)學(xué)術(shù)規(guī)范化將是一個(gè)有力的推動(dòng)?；仡櫧▏?guó)以來(lái)的學(xué)術(shù)發(fā)展，令人深切感到，學(xué)術(shù)規(guī)范化的問(wèn)題已愈來(lái)愈突出，迫切需要加以解決。近年來(lái)，學(xué)術(shù)書刊出版量激增，由于情報(bào)、信息流通、傳遞手段的落后，學(xué)術(shù)研究中的重復(fù)現(xiàn)象比比皆是。更兼一些學(xué)者不遵循學(xué)術(shù)研究的一般準(zhǔn)則，不掌握專題文獻(xiàn)，不關(guān)注學(xué)科的發(fā)展，一味閉門造車，以致將早已是老生常談的東西矜為獨(dú)得之秘。更有甚者，不尊重他人的勞動(dòng)，引用別人成果不加說(shuō)明，竟成為通行慣例；而另一方面，批評(píng)別人的觀點(diǎn)也不注明出處，使讀者不知何為前人定論，何為作者創(chuàng)見，只見一家之言，莫辨誰(shuí)是誰(shuí)非。這種一鍋粥的學(xué)術(shù)，產(chǎn)生的只能是混亂、盲目和無(wú)聊的重復(fù)，讓大量粗率、平庸的東西湮沒真正的精華，同時(shí)也給學(xué)術(shù)史研究造成極大困難。在國(guó)外，某個(gè)專題研究的論文和著作必須列出本課題現(xiàn)有的研究及自己參考的文獻(xiàn)，誰(shuí)提出什么觀點(diǎn)，做出什么貢獻(xiàn)一目了然。而國(guó)內(nèi)的社會(huì)科學(xué)論著卻很少看到這種情形。如果你對(duì)一個(gè)課題進(jìn)行學(xué)術(shù)史的研究，你從最新的論文中?？床坏綄?duì)既有成果、參考文獻(xiàn)（也許根本就沒有參考）的交代，必須自己去查閱有關(guān)索引，而當(dāng)你找到論證某個(gè)問(wèn)題、提出某個(gè)觀點(diǎn)的論文時(shí)，也別欣慰得太早，因?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)或許是別人在談別個(gè)問(wèn)題的書中偶爾涉及的。美學(xué)家、哲人、作家的靈感火花常會(huì)觸發(fā)學(xué)者的思考，但他很可能隱去靈感的來(lái)源，而這缺乏學(xué)術(shù)道德和自信的行為往往便使學(xué)術(shù)史的起點(diǎn)后推多少年。上文將考察學(xué)術(shù)的真實(shí)性放在首位，用意就在這里。這不只是一個(gè)發(fā)明權(quán)的榮譽(yù)問(wèn)題，更是歷史真實(shí)性的基礎(chǔ)。鐘嶸《詩(shī)品》有云：“披沙揀金，往往見寶。”學(xué)術(shù)史研究果能淘汰淺薄、平庸而剔抉出菁華，那對(duì)學(xué)術(shù)的規(guī)范化必定功德無(wú)量。為了達(dá)到這一目的，我們可以在制度上作些建設(shè)性的改革，比如學(xué)習(xí)國(guó)外許多權(quán)威刊物的作法，文章后注明收稿日期。我們編輯的《中國(guó)詩(shī)學(xué)》已采用了這種辦法，這在目前出版周期長(zhǎng)，出版情況不穩(wěn)定的形勢(shì)下，起碼可以避免一些發(fā)明權(quán)的糾紛。

　　學(xué)術(shù)規(guī)范化的要求不只意味著操作程序的規(guī)范化，它還應(yīng)該包括操作手段的規(guī)范化。這里的操作手段是指學(xué)術(shù)研究的具體方法，它的規(guī)范化表現(xiàn)在術(shù)語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)化、分析的模型化、歸納的計(jì)量化及推論的邏輯化等方面。就文學(xué)而言，即在妙悟的前提下倡導(dǎo)一種實(shí)證性的科學(xué)態(tài)度。記得我撰寫博士論文《大歷詩(shī)風(fēng)》時(shí)，泛覽今人對(duì)天寶、元和前后兩個(gè)時(shí)期詩(shī)歌的研究，結(jié)果令我驚異的是，數(shù)量極多的關(guān)于李杜、韓柳、元白這些大家的論著，竟很少能找到可以直接引證，無(wú)須復(fù)勘的論斷！我們的學(xué)者往往習(xí)慣于抓住一兩篇自以為很典型的作品給它貼標(biāo)簽，喝彩贊美，而比較也多是一種價(jià)值高下、優(yōu)秀程度的比較，缺乏冷靜、理智的分析，總之著眼于評(píng)價(jià)性而不是認(rèn)知性。于是所有的研究留給我們的就是許多關(guān)于作家之偉大、作品之優(yōu)秀及彼此高下優(yōu)劣的價(jià)值判斷，沒有對(duì)作品進(jìn)行深入的技術(shù)性分析和比較得出的認(rèn)知判斷。價(jià)值判斷并非不重要，但出自不規(guī)范的學(xué)術(shù)活動(dòng)，無(wú)形中就削弱了它的意義。當(dāng)代文學(xué)研究中也存在著抓住一兩篇轟動(dòng)作品展開思辯的翅膀，用邏輯推衍代替實(shí)證研究的傾向。這樣的學(xué)術(shù)研究即使很繁榮，也不會(huì)帶來(lái)穩(wěn)定、扎實(shí)的知識(shí)積累。由此我想到日本的漢學(xué)，它常給中國(guó)學(xué)者零碎、瑣細(xì)、鉆牛角尖的印象。但憑著腳踏實(shí)地的精神，規(guī)范而精密的操作，經(jīng)過(guò)幾代人的共同努力，也終于積累了相當(dāng)可觀的成果。像赤塚忠、吉川幸次郎、青木正兒等學(xué)者關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》、唐宋詩(shī)、古典戲曲及文學(xué)批評(píng)的研究，在當(dāng)時(shí)都超過(guò)了國(guó)內(nèi)的水平。我們幾十年來(lái)，先是忙于貼標(biāo)簽，接著又忙于建構(gòu)宏觀體系、比較研究，始終沒能靜下心來(lái)做點(diǎn)扎扎實(shí)實(shí)的工作（除了少數(shù)搞考據(jù)的學(xué)者），熱鬧了幾年，回過(guò)頭來(lái)看看實(shí)在沒攢下多少經(jīng)用的本錢。

　　鑒于學(xué)術(shù)發(fā)展的現(xiàn)狀，我認(rèn)為，在目前研究近時(shí)期的學(xué)術(shù)史遠(yuǎn)要比研究往古的學(xué)術(shù)史更有迫切的需要。不規(guī)范的學(xué)術(shù)亟待學(xué)術(shù)史的研究來(lái)淘汰、沖刷，殳盡榛蕪，方顯正道，是所望焉。