學(xué)術(shù)環(huán)境

　　這樣一個重大問題，雖一直如魚骨鯁喉，終不敢輕談。促使我寫這篇文章的動因是《歷史研究》1998年第1期葛劍雄、曹樹基的文章《是學(xué)術(shù)創(chuàng)新，還是低水平的資料編纂》。該文對中國社會科學(xué)院人口學(xué)所研究員楊子慧主編、改革出版社1996年版《中國歷代人口統(tǒng)計資料研究》一書作為學(xué)術(shù)研究著作的資格提出質(zhì)問，從四個方面論證了這部洋洋370萬言的大書”占全書篇幅72%的古代各篇，只是一個低水平的、錯誤百出的資料匯編，從中難以發(fā)現(xiàn)編纂者們的學(xué)術(shù)創(chuàng)新”。首先，該書沒有對已有成果作出恰如其分的分析與評價，明確自己所作工作的價值與意義；其次，該書在資料搜集上，既不能遵循“第一手資料”的原則，又缺乏對資料進行鑒別和篩選；再次，該書的主體資料皆屬輯錄，談不上研究，而全書的總論和各篇的概述，除著者所犯的低級錯誤外，基本上都是不注出處的他人研究成果的歸納，無研究性可言；最后，該書在語言文字方面的錯誤也不勝枚舉。如此粗糙的著作，竟然還是中國社會科學(xué)院科研基金資助的“八五”規(guī)劃重點項目！這不能不教人對現(xiàn)行的社會科學(xué)研究體制及其運作機制的有效性產(chǎn)生懷疑。這件事引發(fā)了關(guān)于學(xué)術(shù)著作原創(chuàng)性的話題。據(jù)報道，有關(guān)專家針對近年學(xué)術(shù)研究著作原創(chuàng)性越來越差的狀況，分析了問題產(chǎn)生的幾方面原因：（1）現(xiàn)行學(xué)術(shù)研究和評審體制的不科學(xué)，（2）出版社的誤導(dǎo)，（3）學(xué)者本身的浮躁情緒，（4）學(xué)術(shù)批評制度的不健全。這些結(jié)論都不錯——問題本來就是一目了然的，但一個更為前提性的問題——學(xué)術(shù)環(huán)境，卻被忽略了。

　　毋庸諱言，自建國以來，我們的學(xué)術(shù)就一直處在極不正常的的惡劣環(huán)境中。撇開政治對學(xué)術(shù)的拘禁和干預(yù)不談，現(xiàn)行社會分配制度對學(xué)術(shù)事業(yè)造成的傷害也是有目共睹的。我一向覺得，對中國這么個窮國來說，人文科學(xué)真正是件很奢侈的飾物。在當今的社會，“只有國家才有能力維持一種沒有市場的文化”，一個還在為溫飽問題奔走的社會，是根本不需要什么學(xué)術(shù)的。可當局既然覺得這批人這些個學(xué)問尚需存在，那么就該讓這批人有基本生活保障，能安心做學(xué)問。曾聽臺灣大學(xué)中文系楊承祖教授介紹，五十年代末胡適到臺灣出任中研院院長，要求政府給大學(xué)教授的薪水，在他們不兼課的情況下也能過上優(yōu)裕的生活，以保證安心研究學(xué)問。再想想魯迅的時代，教授月收入兩三百大洋，而雇個保姆只要兩塊大洋。建國后，臭老九雖然屬于改造對象，政治地位不高，但工資卻高出社會普遍水平三分之一。如今知識分子好歹被劃入工人階級，政治地位有所提高，但工資卻要低于社會普遍標準三分之一。造原子彈不如賣茶雞蛋，已成為有特色的社會主義的最有特色之處。至于我們這些造精神原子彈的，就更不用提了。微薄的薪金連維持生計都困難，還談什么做學(xué)問，出精品呢？

　　其實，中國的學(xué)術(shù)人口是極為有限的，改善一下這部分人的生活大概并不太困難。前幾年報道說每年的公款吃喝是國防預(yù)算的兩倍，現(xiàn)在不知是多少倍，總數(shù)則是1000個億（這是吉尼斯還沒收的一項紀錄）。如果以一人一萬計，就可以資助1000萬個學(xué)者。我們的文科學(xué)者大約遠不夠這個龐大數(shù)字吧？雖然也許大多數(shù)學(xué)者不會認同“誰發(fā)家，誰光榮；誰受窮，誰狗熊”的口號，雖然他們可以忍受清貧獻身于學(xué)術(shù)事業(yè)，但社會絕不能以此為對學(xué)者的正當要求，不能默認它公平合理。唐代詩人盧綸《送宛丘任少府》詩云：“少年何所重，才子又清貧。”這還有點坦率，后來文人自作解嘲，都換了好聽的說法。清代王澤弘曾說：“貧者，上天所設(shè)以待學(xué)者之清俸。”（《今世說》卷八）崔邁《與李振文書》則曰：“自古文人學(xué)士賦性恬澹者，大都慕簡凈，外榮利，故閑居自得，謂之清福。于今之世，則學(xué)人已無清福，而僅有清貧。”楊補塘曾說：“只有咱們中國的文明，才有‘清貧’之稱。外國人不懂什么‘清貧’，窮人就是下等人，就是壞人。”（楊絳《回憶我的父親》）誠有味乎其言。清貧之清，意味著不貪不枉，不忮不求，能為某種理想忍受貧寒。其節(jié)操固為可嘉，然而在別的國家甘為理想獻身的人并不致淪于貧寒。我國學(xué)者獨得清貧的美稱，當政者不該感到慚愧嗎？

學(xué)術(shù)體制

　　從根本上說，學(xué)術(shù)的大環(huán)境一日不改，學(xué)術(shù)中的粗制濫造和商業(yè)性寫作行為就一日不能根除。但在目前還難以改變大環(huán)境的情況下，我們只能從學(xué)術(shù)運作的內(nèi)在機制上，要求學(xué)術(shù)系統(tǒng)葆有健康的自律能力。

　　學(xué)術(shù)的自律首先建立在正確的學(xué)術(shù)觀念上。什么是學(xué)術(shù)？學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)、目的和意義是什么？這些基本問題，我看并不是每個學(xué)者都能回答和信守的。葛劍雄、曹樹基的文章將學(xué)術(shù)著作的原創(chuàng)性問題提了出來，一時原創(chuàng)性成了時髦的概念。然而在實際的研究中，原創(chuàng)性在多大程度上適用呢？一部全是原創(chuàng)性命題的著作可能純粹是胡說，而一部沒有原創(chuàng)性命題的著作也可能是深刻而富有價值的成果。應(yīng)該說，原創(chuàng)性固然是衡量學(xué)術(shù)的一個尺度，但決不是根本的標尺。學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，積累知識。只有知識增長和知識積累才是裁量學(xué)術(shù)的根本標準。以此衡量，現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制的運作中所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)觀念就顯得非常可笑。

　　我們知道，學(xué)術(shù)活動的正常發(fā)展在很大程度是由評估、出版兩個環(huán)節(jié)支持的，評估體系對學(xué)術(shù)的發(fā)展常起著制約和導(dǎo)向作用。前述《中國歷代人口統(tǒng)計資料研究》的失誤，首先與評審機制的不健全有關(guān)。據(jù)說承擔項目評審的專家對它的評價還很高，這要么是專家們根本就沒認真審讀，要么是專家本身就缺乏評審的能力。的確，六十年代以來的知識急劇增長，伴隨學(xué)術(shù)深化帶來學(xué)術(shù)領(lǐng)域劃分的細致，學(xué)者很難再有精力邃密群科。如果博涉，勢必就不能臻于精深（比如饒宗頤的學(xué)問就是個典型的例子）。即使在一個學(xué)科內(nèi)，往往也不能熟悉各個研究領(lǐng)域，對什么問題都擁有發(fā)言權(quán)。研究李白的人很可能不能判定杜甫研究的成果。更何況多年來政治機器對學(xué)術(shù)的摧殘，使我們的學(xué)術(shù)積累和知識增長倍受阻礙。即使杰出的學(xué)者，也頂多是部門藝術(shù)甚而只是某個時段的專家。一個專家小組或?qū)W術(shù)委員會坐下來，很可能沒有兩個人是同一研究領(lǐng)域或同一問題的專家。這樣，面臨具體成果的評定時，我們怎么能指望他們作出嚴格公正的評估判斷呢？所以我說，今天的中國學(xué)術(shù)界正處于一個沒有權(quán)威的時代。就拿中國社會科學(xué)院文學(xué)所來說，鄭振鐸、何其芳、吳世昌、錢鐘書那個時代的學(xué)者，可謂博通今古，學(xué)貫中西，他們的論斷一言九鼎。聽前輩學(xué)者說，當年文學(xué)所一級研究員僅何其芳、俞平伯、錢鐘書三位。何其芳是所長，俞平伯是何其芳的老師。錢鐘書當時僅四十出頭，評職稱時著作只有《談藝錄》，何其芳認為他夠一級研究員，就定一級研究員。另有一位搞當代文學(xué)批評的學(xué)者以兩部專著申請副研究員，學(xué)術(shù)委員吳世昌說他的著作不能算是學(xué)問，結(jié)果他就沒評上。這就是權(quán)威的力量，它能使人信服。說到底，一切評估標準都是軟性的，具體成果的價值估定最終取決于評估的主體。沒有高水平的法官，再完善的法律也難以產(chǎn)生效力。在沒有權(quán)威的時代，學(xué)術(shù)標準就形同虛設(shè)。《中國歷代人口統(tǒng)計資料研究》能得到良好的評價，并堂而皇之地出版，不就說明了這一點么？

　　當權(quán)威性的判斷力缺失，軟性的學(xué)術(shù)標準不能保證評估的有效性時，人們只能求助于外在的硬性標準。于是學(xué)術(shù)評估的量化要求被提出來。我也曾是量化口號的響應(yīng)者，并深以日本學(xué)術(shù)評估的量化方式為可取。但實踐的結(jié)果，量化標準并沒有帶來學(xué)術(shù)評估的嚴肅性和有效性。

　　一個前提無疑被忽略了：量化標準適用的對象范圍是什么？質(zhì)言之，就是什么是學(xué)術(shù)研究成果，什么不是？由于未明確這一點，述職和晉升職稱的成果申報成了字數(shù)的競賽。一年發(fā)表幾十萬字，評高級職稱的成果量達一二百萬字，在我供職的文學(xué)研究所是家常便飯。編的、選的、注的、標點的、白話翻譯的、鑒賞的，一概是研究成果。我曾看到一位先生填的成果卡片，連給鑒賞詞典寫的條目也一條填一張，決不含糊。看來，學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)之分，即使在學(xué)者中也是有分歧看法的，什么是研究，什么不是研究，并非人人都清楚。不過學(xué)術(shù)著作將量放在第一位，顯然是極盲目而幼稚的。學(xué)者個人執(zhí)此迷誤，不過碌碌終生，制造一堆文字垃圾，若一個國家一個高級學(xué)術(shù)機構(gòu)的學(xué)術(shù)評估機制建立在這樣一種迷誤上，就會造成一種荒謬的導(dǎo)向，鼓勵低層次或速成性的寫作，造成“成果”的泛濫，在虛假的學(xué)術(shù)繁榮表象下堆積起無數(shù)的泡沫文字，湮沒真正有價值的學(xué)術(shù)研究。而對數(shù)量的盲目追求，同時也會影響到學(xué)者自身的知識積累和學(xué)術(shù)深化。當然，把鑒賞辭典當研究成果的人畢竟還是很少的，更多的人注重的是專著。而所謂”專著”，也并非指真正有學(xué)術(shù)水平的專題研究著作，準確地說不過是印刷成書籍形式的文本。囿于重量輕質(zhì)的偏見，人們習(xí)慣于對部頭大的成果投以尊敬的目光。在日常語境中，出版多少書成為學(xué)術(shù)評價的主要依據(jù)。以至于晉升高級職稱也拿選注、概論、報紙文章的結(jié)集等通俗性出版物來充“專著”，以體現(xiàn)成果的量。而字數(shù)相當?shù)恼撐脑诂F(xiàn)行學(xué)術(shù)評估中則顯然不如一部專著的分量重。這真是很難讓人理解。學(xué)術(shù)評估是對成就的評價，職稱評定是對水平的確認，兩者都應(yīng)該以嚴格的學(xué)術(shù)標準來衡量。能舉起100公斤10次的人未必能舉起200公斤1次。學(xué)術(shù)的道理也一樣，要保證學(xué)術(shù)評估能反映真實的學(xué)術(shù)水平，我認為只有以論文為評估對象才能實現(xiàn)。

　　眾所周知，論文是研究成果最集中最快捷的發(fā)表形式，高水平的學(xué)術(shù)著作無不建立在相當數(shù)量的論文基礎(chǔ)上。從原則上說，學(xué)術(shù)刊物發(fā)表的論文多少必須是具有新材料、新觀點、新結(jié)論亦即具有知識增長意義的。而“專著”則未必，出版社出于各種目的、針對各種讀者可以出不同水準的專著，一些名字很好聽的叢書收的很可能全是毫無新意的普及讀物。而作者都可以面無愧色地拿它作為專著來評職稱，甚至勝過持有同等字數(shù)論文的人。這不能不說是我們學(xué)術(shù)的悲哀。這種偏見只會鼓勵人去寫炒冷飯的、低層次的書，而決不鼓勵高水平的專門研究，更不要說出精品了。事實上，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界就有那么一批人，一部接著一部出書，也當上了教授，卻就是寫不出一篇像樣的論文來。就我所知，文學(xué)所的先生出版專著還是少的，出去開會，碰到誰都是出版過多部專著的。而那些“專著”，一報書名就知道是通俗性讀物，決不是什么研究成果。甚至于出現(xiàn)這樣的怪事：許多人寫過不少書，卻沒發(fā)表過幾篇論文。現(xiàn)在晉升職稱，要求有幾篇發(fā)表在國家級刊物上的論文，他們專著早就夠了，論文卻達不到標準。最近常有急于要我向國家級刊物推薦論文的朋友，我只有苦笑，心里說：當初你寫書時為何不把它當論文來寫呢？

　　我自己的專著，每個章節(jié)都是當論文來寫的，所以大都能發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上。而且我一直認為，將專著作為學(xué)術(shù)評估的主體從根本上說是學(xué)術(shù)觀念的迷誤，學(xué)術(shù)評估應(yīng)以論文為主要對象。本來，一部學(xué)術(shù)專著的形成，必須經(jīng)過搜集資料、整理資料、形成局部問題的創(chuàng)見、將局部的創(chuàng)見總合成系統(tǒng)的學(xué)說這樣幾個步驟。一部專著的分量，就體現(xiàn)在局部問題包含創(chuàng)見的多少。凡迭出新意、富于獨創(chuàng)性的專著，必然建立在一系列有價值的論文上。專著的含金量越高，能夠發(fā)表的論文就越多。國外的專題研究著作通常都附列作者先行發(fā)表本專題論文的索引，以示其書并非稗販漁獵。專著的菁華既已先行發(fā)表于論文，它出版時即為已陳之芻狗，用作評估對象，無論從獨創(chuàng)性還是時效說都不如論文清楚；而那些不能以單篇論文發(fā)表其中觀點或內(nèi)容的專著，其獨創(chuàng)性自不待言，存而不論也并不算辱沒了它們。這就是我為什么要呼吁《以論文作為學(xué)術(shù)評估的主要對象》（《社會科學(xué)管理》1994年第2期）的理由。現(xiàn)在許多專著僅是在一篇論文的新見解上敷衍而成，一根骨頭熬了一大鍋湯，內(nèi)容稀薄可知。甚而至于一篇論文的底子都沒有，全是東拚西湊借助于別人的研究結(jié)果，竟也堂而皇之地問世了。還有先出版了什么史什么論之類的書，再把其中章節(jié)一篇篇發(fā)表的奇怪現(xiàn)象也許是作者怕先發(fā)表了論文，出版社會視之為論文集不愿意出版吧？這種擔心倒也不是多余。國外學(xué)術(shù)界最看重的是論文，其次是論文集，最后才是專著。我們正好相反，論文集最難被出版社接受，大概是認為論文集內(nèi)容零散，不成系統(tǒng)，而且又已經(jīng)發(fā)表過，出版價值不大。實則論文集包含的信息量是最大的，原則上說每篇論文都有獨創(chuàng)性。而專著雖然系統(tǒng)全面，但真正新穎之處只在一兩篇論文，其他都是重復(fù)現(xiàn)有知識。一本平庸的專著價值決不及一篇優(yōu)秀的論文，這是毫無疑問的。既然如此，出版社為什么還樂于出版專著，而排斥論文集呢？我看除了與學(xué)術(shù)觀念的幼稚外，還與商業(yè)動機有關(guān)。如今出版社熱衷于出版?zhèn)鹘y(tǒng)文化研究的叢書，主要是面向普通讀者，圖其易售，根本不管有沒有學(xué)術(shù)價值。就我所知，這類書三五個月時間寫十幾二十萬字的大有人在。只為好寫易出，所以一進書店，書架上滿眼看去都是這類書。稍事翻覽，只是書名不同，內(nèi)容大體差不多。這種短平快叢書的泛濫，出版社是要負一定責任的。

　　這么說決不冤枉出版社。在現(xiàn)階段，中國大陸學(xué)術(shù)的導(dǎo)向和演進在很大程度上是由出版環(huán)節(jié)操縱的。出版社的前期投入和出版承諾，在學(xué)術(shù)出版物出版難的當今形成一個強大的買方市場。叢書和大型項目自不待言，就是學(xué)者自己的選題，也要先得到出版社的認可，然后才敢動手，簡直成了定貨加工式的知識生產(chǎn)。出版社根據(jù)他們對市場的判斷來決定選題，學(xué)者多年鉆研所得的杰出成果很可能無人問津，而那些華而不實、投機取巧的東西反而倍受青睞。這是讓許多人無可奈何、為之浩嘆不已的事！如果說出版社好大喜功，一味出版那些迎合市場需求的書，是迫于市場經(jīng)濟中生存的壓力，還情有可原的話，那么學(xué)術(shù)雜志不顧學(xué)術(shù)規(guī)范，不注重學(xué)術(shù)積累，而偏愛刊登那些嘩眾取寵的論文，就顯然是編輯的眼光和水平問題了。除了政治的干預(yù)外，學(xué)術(shù)出版物編輯的職業(yè)化是中國學(xué)術(shù)的另一大不幸。毋庸諱言，目前學(xué)術(shù)刊物的編輯，大部分不是受過系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，從學(xué)校分配到刊物工作，素無研究經(jīng)驗和知識積累，何從知悉問題的深度，判斷來稿的質(zhì)量呢？經(jīng)常看到一些故作驚人之筆的翻案文章，無論是引據(jù)文獻還是推論判斷都很成問題，編輯不察，喜其推陳出新，率爾發(fā)表出來，立即招致商榷批評。而商榷者本身又弄出新的錯誤，于是革命的對象反過來又成為革命的動力，商榷和反商榷就像一場沒有規(guī)則的拳擊賽，讓旁人無從評判，徒增事端。如果編輯素質(zhì)高，這種惡果原是可以避免的。

　　不過，話又說回來，編輯的素質(zhì)決不是靠編輯本身就能提高的，它需要編輯本人的知識積累。在國外，學(xué)術(shù)刊物的編輯一般都是由學(xué)者兼任的，只有這樣才能保證它的學(xué)術(shù)判斷力和編輯水平。編輯一旦職業(yè)化，即使是學(xué)有專攻，曾從事研究工作的學(xué)者，日常處理大量的來稿，騰不出時間來做研究，天長日久也會與學(xué)術(shù)發(fā)展隔膜，逐漸疏離學(xué)術(shù)流程，浮出水面。這時他們就把握不到學(xué)術(shù)的脈搏了，只能為一些表面的喧嘩所吸引，獵取一些題目新鮮或標榜新理論、新方法而實則空洞無物的論文；或者就像下文所舉權(quán)德輿考證的例子那樣，為作者的前言所欺，明明是老掉牙的問題，還當是原創(chuàng)性研究隆重推出。我感到，我們的學(xué)術(shù)刊物很少有知識積累的意識，只想吸引讀者，寧愿登一些題目大而無當、內(nèi)容一般的文章，也不愿意刊登題目小而有深度、專門性強的論文。這一點下文還要專門講到，在此我要說的是，中國大陸學(xué)術(shù)刊物編輯對學(xué)術(shù)的無知，有時到了極為可笑的地步。有一次我給某大學(xué)學(xué)報投稿，錄用通知說為使刊物正規(guī)化，封三將刊登作者照片，需從稿費中扣八十元制版費。結(jié)果照片倒是登了，而我論文的十幾條注釋卻被盡數(shù)刪去，道是節(jié)省版面。誰都知道，外行看題，內(nèi)行看注。沒有注，還成其為論文嗎？如此“正規(guī)化”，真叫癡人說夢！

　　我們的學(xué)術(shù)出版物還有個幼稚之處就是稿酬制度。發(fā)表論文有稿酬，對現(xiàn)今處于低收入水準的學(xué)者當然不失為一種補償，但這同時也會鼓勵寫作。在國外，學(xué)術(shù)研究的補貼主要來自研究助成金，而研究成果發(fā)表是沒有稿酬的，相反常還要交若干印刷成本費用。發(fā)表論文既然無利可圖，惟有圖名。而名是必須靠水平掙得的，這就促使學(xué)者為研究本身而寫作，為學(xué)術(shù)的榮譽而寫作。我們的學(xué)刊盡管標準不一，卻都是有稿酬的。學(xué)者薪金微薄，稿酬成為主要的補充收入。發(fā)表文章于學(xué)者，即使無名還有利可圖，自然樂此不疲，管他有沒有價值。而有些成名的人物，憑著自己的知名度，更是有文必發(fā)，哪怕本是應(yīng)景的文字，毫無學(xué)術(shù)價值可言，也要發(fā)在級別高同時也就是稿酬高的刊物上。實在讓人覺得太不珍惜自己的羽毛。我想，如果我們的學(xué)術(shù)刊物也取消稿酬，一定會減少許多不三不四的文章。有名的人就不會肯白寫那些文章，寧愿用這時間來讀書；而沒名的人，用竽濫文章也博不得名聲，只好去下功夫。總之，當稿酬取消后，發(fā)表文章的動機和效應(yīng)就變得單純起來。學(xué)者們只有一個目標可以追求，那就是獨創(chuàng)性和學(xué)術(shù)價值。至于收入的問題，應(yīng)該通過其它的方式和途徑來解決，最簡單可行的就是實行研究助成金制度，讓學(xué)者在著手進行研究時獲得資助，免除他們經(jīng)濟上的困擾。這個問題是不難解決的，真正嚴峻的問題是學(xué)術(shù)規(guī)范的缺失和學(xué)者職業(yè)道德的淪喪，學(xué)術(shù)的生命正遭受這兩方面的威脅。

學(xué)術(shù)規(guī)范

　　有許多我們習(xí)而不察之處正是妨礙學(xué)術(shù)進步的致命所在，學(xué)術(shù)規(guī)范的缺失就是其中之一。自本世紀二十年代，中國的人文、社會科學(xué)走上近代化道路以來，最初基本是與世界保持著同步水平的。經(jīng)過建國后三十年的洗刷，學(xué)術(shù)種子瀕于滅絕，學(xué)術(shù)規(guī)范也被遺忘。可怕的是，在”新方法”的喧囂中，大家對此渾然不覺。毫無意義的因襲和重復(fù)，經(jīng)日本學(xué)者清水凱夫指出，才使許多人震驚并為之悲哀。依我看，《詩品》還算不了什么，舉凡古典文學(xué)中的“顯學(xué)”——《文心雕龍》、唐詩、杜詩、《紅樓夢》研究，其重復(fù)和因襲遠非《詩品》研究可望其項背！最近，我為撰寫《對王維“詩中有畫”的質(zhì)疑》，瀏覽了一下有關(guān)王維“詩中有畫”的論文，竟有六十篇之多！而后出的論文鮮有超出最早發(fā)表的文達三《試論王維詩歌的繪畫形式美》（《中國社會科學(xué)》1982年第5期）、金學(xué)智《王維詩中的繪畫美》（《文學(xué)遺產(chǎn)》1984年第4期）、袁行霈《王維詩歌的禪意與畫意》（《中國詩歌藝術(shù)研究》，北京大學(xué)出版社1987年版）三文的內(nèi)容。事實就是這樣，大家都在寫，都在發(fā)表，每年發(fā)表的成百上千的的專著、論文，一輯一輯印出來的“學(xué)刊”，究竟包含多少新的成果，為學(xué)術(shù)界提供了多少學(xué)術(shù)信息，是很令人懷疑的。

　　按理說，學(xué)術(shù)論著必須有獨到見解，獨到發(fā)明，必須在現(xiàn)有成果的基礎(chǔ)上提供新的信息，乃是學(xué)術(shù)研究的常識。為此學(xué)者必須掌握學(xué)術(shù)動態(tài)，了解他人的研究成果，在別人研究的終點開始自己的探索。可是我們的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀如何呢？學(xué)者中許多人根本不關(guān)心前人或同時人的研究成果，一味閉門造車，“乃不知有漢，無論魏晉”。有人甚至以不看別人的成果作為獨創(chuàng)性的保證來張揚。早已在學(xué)界成為常識的東西，沾沾矜為獨得之秘。——在信息爆炸，知識量激增的今天，一個人只要稍微忽視一下新聞，就很可能成為破產(chǎn)股票的持有者；作為一名學(xué)者，難道能漠視同行的工作，閉鎖在自己狹窄的思維空間里，希求獨創(chuàng)性？退一步說，不知道別人的研究，又何從判定自己的獨創(chuàng)性呢？眾所公認，顧炎武《日知錄》是一部富于真知灼見，精彩疊出的學(xué)術(shù)筆記。卻不知，顧炎武在定稿時曾再三刪去他人已言的條目。錢鐘書《談藝錄》也是在廣征博引古今中外學(xué)者的種種意見后，才提出自己的獨到見解，如果沒有對古今文獻的熟悉，作者能集如此豐富的精辟見解于一冊嗎？恐不免魚龍混雜，良莠叢出，如時下許多專著和論文集，內(nèi)容稀薄得好似布施的稀粥。

　　與上述漠視他人成果的作風(fēng)相應(yīng)的是，中國大陸學(xué)者的論文很少列出參考文獻和說明本課題研究現(xiàn)狀。這樣的論著在國外是不能被視為學(xué)術(shù)論文的，因為別人無從判斷你的工作是否有意義。大陸學(xué)者或是不看別人的論著，或是吸取別人成果而不加說明，通篇到底，彷佛論必己出，言皆己發(fā)，造成了一大批因襲重復(fù)或欺世盜名的偽學(xué)術(shù)著作。比如那位曾名噪一時的“學(xué)者”，研究神話、傳說，全使用前人論著搜集的材料、采用前人研究成果不加說明，來無影，去無蹤，竟也著作煌煌問世，在“文化熱”的初潮中變成神話專家。這種不規(guī)范的學(xué)術(shù)環(huán)境中孽生的不規(guī)范學(xué)術(shù)活動，只能招致別人的恥笑。在這方面，問題最大的我認為是考證文章。有些作家早已有生平考證、評傳、年譜之類的論著發(fā)表，研究者不查一下文獻索引，便大做文章，辨正古代史籍的記載、傳述之誤，澄清一些顯而易見的問題，考訂一些簡單的事實。甚至有這樣的事，比如有人已考出某作家生年在公元772至774年之間，而后來又有人會寫出諸如考證此人必生于公元770年以后，或必生于公元780年前之類的文章。我關(guān)于唐代詩人權(quán)德輿的考證，先有《權(quán)德輿前期作品系年》發(fā)表在《學(xué)術(shù)論叢》1992年第1期，后有《權(quán)德輿年譜略稿》刊于南京大學(xué)古典文獻研究所《古典文獻研究》（1991年～1992年），后增訂至八萬字，收入《大歷詩人研究》，1995年由中華書局出版。而最近陸續(xù)發(fā)表幾種權(quán)德輿考證文章，均不提到我的研究，一篇1997年6月投稿的《權(quán)德輿生平與交游考略》（《唐都學(xué)刊》1997年第4期）竟然說權(quán)氏“生平資料散見于史籍，惜未曾有人整理”。如果說我的論著流傳不廣，那么《唐才子傳校箋》總該知道的吧，考證唐代詩人的生平怎么能不參考此書呢？如此漠視學(xué)術(shù)成果的積累，全然不調(diào)查專題文獻，這還能叫是學(xué)術(shù)研究嗎？而刊物編輯不知就里，貿(mào)然發(fā)表出來，人大報刊復(fù)印資料又予以轉(zhuǎn)載，于是”社會反響”立刻就形成了。這不吃人笑話嘛！

　　在學(xué)術(shù)論著前說明本課題研究狀況，征引別人的成果，在學(xué)術(shù)研究是個規(guī)范的問題，而在學(xué)者則是個學(xué)術(shù)素質(zhì)的問題。學(xué)術(shù)研究一個很重要的概念現(xiàn)在不太提到，那就是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。熟悉學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中不可缺少的內(nèi)容。了解本研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史，閱讀專家的著作和經(jīng)典文獻，不僅可以知道什么問題被提出，被解決，什么問題研究到什么程度，還可以掌握問題被提出的方式和解決的方式。只有當學(xué)者進入到這樣一個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中后，他才能判定什么是問題，什么不是，自己提出問題的方式和解決的辦法是否有意義。我不能說大陸學(xué)者都缺乏學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但總體來說對學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)注卻是太不夠了。上焉者找好題目做文章，純憑靈感提出問題，嘩眾取寵；次焉者抓住雞毛當令箭，僅就個人聞見攢綴異詞別說，炫人耳目，不知前人、時賢更有堅實、詳贍的考論在。所謂一葉障目，不見泰山者，在在皆是。此于學(xué)者個人，不過形其小器，貽笑大方而已，于學(xué)術(shù)界則不免混淆視聽，徒致噪聒。近來，提倡學(xué)術(shù)規(guī)范的人多起來，逐漸形成一種輿論壓力，于是新刊學(xué)術(shù)著作注釋多起來，參考文獻也開出來。可是問題并沒有實質(zhì)的改變：注釋是多了，但多出自轉(zhuǎn)引二手資料；參考文獻是開出來了，卻并沒看過，作者談?wù)摰膯栴}參考文獻早已解決。更有一等著作，竟然羅列一些偽造的索引。中國的學(xué)術(shù)界，真是無奇不有！

　　關(guān)心他人的研究成果，采納他人的見解加以說明，體現(xiàn)了學(xué)者相互間對勞動成果的尊重。這是一個正直學(xué)者應(yīng)有的品德。我特別欣賞斯蒂芬·歐文教授在《追憶》一書中提出的那種因懷念（追憶）而形成的歷史：羊祜登峴山而懷念昔人，他自己因這懷念而被孟浩然懷念；如今我們再登峴山，孟浩然又因他對羊祜的懷念而為我們懷念。”余亦能高詠，斯人不可聞。”當我們經(jīng)過牛渚時，必然會因此而追懷當年李太白朗詠緬懷謝尚的情景。學(xué)術(shù)史正是由一批值得紀念的學(xué)者和論著構(gòu)成的。一個學(xué)者當然不能僅憑紀念別的學(xué)者來贏得別人的紀念，但不懂得紀念別人的學(xué)者則是永遠不會為人所紀念的。另外，說明研究狀況，征引前人（或他人）研究成果，同時也是一個學(xué)者自信的表現(xiàn)。因為他知道他的論著自有超越別人處，說明什么是他人的成果，什么是自家的心得，只會突出自己的獨到貢獻。目前許多學(xué)術(shù)論著，如果把別人已說過的剔除，自己就剩不下什么了。一本書的信息量還抵不上一篇有見地的論文。不客氣地說，時下見諸報刊、出版專著的許多“成果”，與其說它們是研究，還不如說是寫作，至多只能說是大學(xué)講義，它們沒有研究任何問題。

　　總的說來，目前中國大陸的古典文學(xué)研究明顯存在不規(guī)范的問題。造成這種狀況的原因在某種程度上固然與資料的客觀條件有關(guān)，但主觀方面也與學(xué)者的素質(zhì)有關(guān)。而因缺乏對他人研究成果的關(guān)注和尊重而導(dǎo)致的大量不必要的低層次重復(fù)、因襲，則是主要問題。在出版物激增，文獻總量日益膨脹的今天，這些因襲、重復(fù)之作就像假冒偽劣商品一樣，不僅無助于市場繁榮，反而會湮沒真正的精品。常聽同行朋友抱怨，如今刊物太多，文章太濫，最好的辦法就是干脆不看。可如果不看，豈不造成惡性循環(huán)？焉知自己精心結(jié)撰的力作不又為重復(fù)因襲之風(fēng)添一例？在學(xué)術(shù)環(huán)境、學(xué)術(shù)體制還不能很快改善的現(xiàn)階段，我們只能要求學(xué)術(shù)群體內(nèi)部以敬業(yè)的態(tài)度自律。按我的理解，從事學(xué)術(shù)研究在目前的社會，首先意味著選擇一種職業(yè)。學(xué)者既然選擇了這一職業(yè)，就應(yīng)該講究職業(yè)道德，信守行業(yè)的規(guī)矩。不規(guī)矩的操作是不會被同行承認，被行業(yè)認可的。我們的學(xué)術(shù)研究要走向世界，也存在著與物質(zhì)產(chǎn)品一樣的問題。在后面的文章中我還要專門談這個問題。

學(xué)術(shù)道德

　　九十年代以來，知識界的有識之士普遍感到一種危機，那就是學(xué)術(shù)隊伍的萎縮和學(xué)術(shù)事業(yè)的蕭條。研究機構(gòu)青年研究人員大量流失，高等學(xué)校留不住優(yōu)秀人材，研究生的素質(zhì)明顯降低……學(xué)術(shù)界面臨著后繼乏人的局面。然而這種危機從學(xué)術(shù)運作的表面是看不出來的，學(xué)術(shù)出版物在以等比級數(shù)增長，以致外國學(xué)者抱怨中國的學(xué)術(shù)著作出版得太多，看來看去都是陳陳相因，殊無新意。我感到，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)事業(yè)就像前幾年的泡沫經(jīng)濟一樣，在渲染一種虛假的繁榮。這是真正可怕的萎頓，葉子雖還顯得很茂盛，而根柢卻已開始枯縮。學(xué)術(shù)的精神萎頓了。追究起來，學(xué)術(shù)環(huán)境的惡劣和學(xué)術(shù)體制的不健全固然是學(xué)術(shù)萎頓的根本原因。但這本是可以被克服和超越的，根本問題是學(xué)者職業(yè)道德的普遍淪喪。像一切生產(chǎn)活動一樣，當外在的環(huán)境不能進行約束時，產(chǎn)品質(zhì)量的保證惟有依賴于生產(chǎn)者的職業(yè)道德。然而，時下學(xué)者的職業(yè)道德也與資本原始積累時期的商業(yè)道德一樣普遍淪喪。說得概括一點，就是評職稱時把爛七八糟的賺錢文字充作學(xué)術(shù)成果，而做科研項目時則又付之以商業(yè)性寫作的態(tài)度。

　　一旦到道德淪喪的地步，內(nèi)在的自律性要求還從何談起，如何期望？那怎么辦？只好發(fā)揮輿論的制導(dǎo)作用：優(yōu)秀成果當然要加以推薦、宣傳，而對那些欺世盜名，濫竽充數(shù)之作尤其要嚴加抨擊。中國現(xiàn)在最大的問題，就是社會輿論缺乏正常的傳播渠道。在日本工作時，和定居日本的友人聊起國內(nèi)現(xiàn)狀，我說中國最缺的是罵，大家都深有同感。法律不完備，執(zhí)法者非其人，再沒有社會輿論監(jiān)督，再不罵怎么得了？魯迅說：”恐嚇和謾罵決不是戰(zhàn)斗。”然而當恐嚇沒有作用，戰(zhàn)斗又不可能時，除了謾罵還能做什么呢？當然，此所謂罵只是一針見血、不假辭色的尖銳批評而已。如今太缺乏魯迅式的批評了！在這個騙子游走、貪官污吏迭出的時世，文化界偽大師、假專家、盛名之下其實難符的角色比比皆是，不揭穿其面目，使之曝光于世，學(xué)術(shù)就永無清白之日。學(xué)術(shù)界也亟需打假，打假亟需毫不留情的書評！時下報刊上最濫的文章就是書評。大都是熟人的捧臭腳，外行的矮人觀場，一本本學(xué)術(shù)垃圾被鼓吹頌揚，一個個欺世盜名的角色被封為大師，實在令人扼腕！某提倡“元典精神”的思想史學(xué)者，現(xiàn)在也被封為大師了。請翻翻該同志標點的《辜鴻銘集》（岳麓書社，1985年），薄薄五十幾頁的小書點破句五十多處，當斷不斷又有幾十處。若沒有廉價的哄抬吹捧，怎么會冒出這樣的”大師”？章太炎、黃侃、王國維、陳寅恪九泉下有知，一定會羞于“大師”稱號的，錢鐘書則會慶幸我將他排除在大師之外。

　　嘩眾取寵，投機取巧，充其量只不過是騙子，而現(xiàn)在更不乏的是公然向古今人書中行竊的盜賊。前幾年發(fā)生的李知文《論賈島在唐詩發(fā)展史的地位》（《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第5期）剽竊胡中行論文案，蔡鎮(zhèn)楚《詩話學(xué)》（湖南教育出版社，1990年）抄襲張伯偉論文案，陳奕純《中國藝術(shù)的詩心》（燕山出版社）一書編竄北大八九、九○兩屆美學(xué)碩士論文冠以己名出版案，曾讓學(xué)術(shù)界震驚學(xué)術(shù)的墮落，張伯偉為此作《學(xué)界“偷心”鉗錘說》一文加以評劾。而今比這更明火執(zhí)仗的剽竊和抄襲也不以為奇了。天下文章一大抄，就看手段高不高。前兩年我為《文學(xué)遺產(chǎn)》看稿時，曾讀到一篇論謝靈運山水詩的論文，其結(jié)論比較謝靈運、王維詩兩家詩風(fēng)的一段，看著甚為眼熟，翻翻我的《大歷詩風(fēng)》，果然是原封不動地抄了第四章九百多字。當時告訴主編，大約是退稿了，但后來它有沒有在別的刊物發(fā)表不得而知。張伯偉文中曾舉漢代仲長統(tǒng)《昌言》語，“天下學(xué)士有三奸焉”，其二便是“竊他人之記以為己說”，看來“文抄公”也是來歷久遠，只不過到今天愈發(fā)肆無忌憚了。記得還是在九十年代初，在中華書局偶遇葛兆光學(xué)長，談到學(xué)術(shù)規(guī)范，他說：“你得給人一口飯吃。”這未嘗不是仁人之言，但是不砸騙子、竊賊的飯碗，大家的飯都吃不安心。

　　學(xué)術(shù)出版物的出版發(fā)行渠道亟待整頓，除了提高評估、審稿過程的科學(xué)性外，書評應(yīng)該成為刊物嚴肅對待的版面。作為保證學(xué)術(shù)良性發(fā)展的重要制衡機制，學(xué)術(shù)書評無論在哪個國家都受到高度重視。為保證學(xué)術(shù)批評的嚴肅性，通常是由學(xué)術(shù)刊物的編者（當然是專家）決定候評對象，然后約請專業(yè)對口的學(xué)者撰寫。京都大學(xué)《中國文學(xué)報》發(fā)表拙著《大歷詩風(fēng)》的書評，據(jù)說是由博士班傳閱后決定的，約請國學(xué)院大學(xué)專攻中唐詩的赤井益久副教授撰寫。文中對我提出的一些命題的發(fā)揮和估價，是我自己未曾料及的，而逐章逐節(jié)的具體商榷與批評更讓我受益匪淺。這樣的書評，無論對作者對讀者都會很有益處。國內(nèi)的書評常是空洞的褒揚多，實際的剖析少，更少見逐章逐節(jié)討論問題的方式。這需要對評論對象吃得很透，而且具備相當?shù)膶I(yè)造詣。這種書評自然是不好寫的，也不容易約請作者，但非得這么做，而且在觀念上要承認學(xué)術(shù)書評具有和論文同樣高的學(xué)術(shù)價值。否則學(xué)術(shù)批評就會失去它的效用，學(xué)術(shù)的良性發(fā)展也無從期望。

　　與書評情況相類似的是年鑒。年鑒本來承擔著篩選、評估每年學(xué)術(shù)成果的重任，它可以說是學(xué)術(shù)批評的投資和積累，為日后的學(xué)術(shù)史回顧提供一種依據(jù)，正像當代文學(xué)批評為后代的文學(xué)史研究投資一樣。這一工作無疑是非常重要的，年鑒的撰稿人當然也應(yīng)該是專家，具有良好的學(xué)術(shù)判斷力和批評眼光，國外權(quán)威性的年鑒莫不如此。然而國內(nèi)的情況不容樂觀。由于為年鑒撰稿須讀大量文獻，而寫成的綜述又不算科研成果，稿費更是低得可憐，所以大家一般都不愿意為年鑒撰稿。結(jié)果年鑒撰稿者的素質(zhì)就成了問題，寫出的綜述述多評少，而述也缺乏學(xué)術(shù)眼光，常將一些毫無新意的論文大將介紹，予以好評。更有甚者，好不容易抓到個機會，就拼命挾帶私貨，把自己的東西大加宣揚。我曾看到一篇兩人合寫的綜述，在提到其中一位的論文時，稱其征引豐富，論辯謹嚴，筆含激情，而實則該文從題目到論述都屬老生常談，毫無新意。這么搞，年鑒怎么能有權(quán)威性呢？頂多只能評職稱時拿去蒙蒙非本專業(yè)的評委罷了。依我看，年鑒要么不搞，要搞就一定要嚴肅，撰稿人必須嚴格遴選，而且最好能為撰稿人提供較全面的文獻。不能讓撰稿人自己去查閱、復(fù)印文獻，一是要耗費許多時間，二是可能搜集不全。有這兩重麻煩，撰稿人可能就會避實就虛，駕輕就熟，只看些大刊物上登的論文敷衍塞責。專家應(yīng)該做專家的事。如果能給撰稿人提供文獻的方便，我想年鑒是不難約請到優(yōu)秀作者的。至于稿酬，倒還是次要的問題。

　　學(xué)術(shù)進步和知識增長應(yīng)該是每個從事學(xué)術(shù)研究和科研管理者的基本理念，但如何保證這一信念得到貫徹和實現(xiàn)還需要付之切實的努力，包括從學(xué)術(shù)環(huán)境、學(xué)術(shù)體制到學(xué)術(shù)管理方式的改善和學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)道德的建樹。“古本根重建社會科學(xué)委員會”針對現(xiàn)代社會科學(xué)面臨的問題，在其總結(jié)性著作《開放社會科學(xué)》的結(jié)語中提出：“我們希望從事實際研究工作的社會科學(xué)家對現(xiàn)有的各種機構(gòu)進行一番嚴格的審視，并且努力地使他們對一種有效的勞動分工的經(jīng)過修正的學(xué)術(shù)感知與他們必然要建立的組織框架相一致。如果從事實際研究工作的社會科學(xué)家自己不來做這件事情，那么毫無疑問，知識機構(gòu)里的行政管理人員就會替他們做。任何人都不具備、也不可能具備對大規(guī)模的重組進行判決的資格，即使有人具備這種資格，也未必是一件好事。然而，即使我們放棄大規(guī)模的、急遽的、戲劇性的重組方案，而采取一種別的策略，那也不能糊里糊涂地蒙混過去，指望情況會自然地好轉(zhuǎn)，問題會自然地得到解決。這是因為，混亂、重合和資源匱乏在同時加劇，它們合在一起，無疑會對知識的進一步發(fā)展構(gòu)成很大的障礙”。這雖是針對學(xué)科的重組而言，但也適用于學(xué)術(shù)體制及學(xué)術(shù)管理方式的改革和建設(shè)。尤其是在尚處于社會科學(xué)發(fā)展初級階段、缺乏深厚的制度化基礎(chǔ)的中國大陸，學(xué)術(shù)環(huán)境、學(xué)術(shù)體制的改善和學(xué)術(shù)規(guī)范的重建，對每個置身于學(xué)術(shù)圈內(nèi)的人來說都是任重而道遠的事，必須予以重視、付諸實行。