宋代文化史研究的意義，我想是無容置疑，也是不勞多說的，現(xiàn)在的問題是怎樣有效地進(jìn)行。說是“有效”，我的意思是要避免文化史研究中極易產(chǎn)生的空對空的現(xiàn)象。文化本來是一個相當(dāng)寬泛的概念，我們?nèi)绻粡囊粋€個具體的課題著手進(jìn)行研究，就很容易過了若干年，熱鬧了一陣，回過頭來一看還是停留在原來的起點(diǎn)上。

　　我們幾個對陳寅恪先生的學(xué)問感興趣的朋友常常談起陳先生的一篇長篇專論《天師道與濱海地域之關(guān)系》。南京大學(xué)的周勛初同志總是說這篇文章寫得漂亮極了。我覺得它實(shí)際上是有關(guān)東晉南朝一篇幅度很廣而立論深刻的文化史專文。文章首先從天師道起源于山東、吳越一帶濱海地區(qū)這一易為人忽略的現(xiàn)象說起，然后逐漸說到天師道如何從民間傳入到官僚、貴族、皇室，引發(fā)上層的權(quán)力傾軋及社會動亂，接著又逐個考察東晉南朝的一些世家大族，如瑯邪王氏，高平鄭氏，吳郡杜氏，會稽孔氏，義興周氏，陳郡殷氏，丹陽葛氏、許氏、陶氏，東海鮑氏，吳興沈氏，這些士族的代表人物無一不受天師道的傳習(xí)和影響。如著名文學(xué)家沈約，表面上以闡釋儒、佛自許，但臨終之際，卻仍采用道家的上章首過之法。文章概括地說：“東西晉南北朝時之士大夫，其行事遵周孔之名教(如嚴(yán)避家諱等)，言論演老莊之自然，玄儒文史之學(xué)著于外表，傳于后世者，亦未嘗不使人想慕其高風(fēng)盛況，然一詳考其內(nèi)容，則多數(shù)之世家其安身立命之秘，遺家訓(xùn)子之傳，實(shí)為惑世誣民之鬼道，良可慨矣。”文章從天師道的傳習(xí)路線考察，竟至挖掘出當(dāng)時上層士族行為與心理矛盾的一個深秘，這些表面上風(fēng)流倜儻的士大夫，頭腦深處卻為極愚昧淺薄的鬼道迷信所盤踞。因此陳寅恪很有自信地說：“明乎此義，始可與言吾國中古文化史也。”這篇文章還論述了天師道的傳播與書法藝術(shù)發(fā)展的關(guān)系，而且敏銳地提出了濱海地域?yàn)椴煌幕佑|最先之地，容易接受外來的影響，促進(jìn)文化的交流與發(fā)展。這些，都使他的論文有足使后人探究的理論深度和學(xué)術(shù)思路。

　　但陳寅恪的立論是有著大量的文獻(xiàn)材料作依據(jù)的。除兩晉南北朝的正史外，他大量引用了《真誥》、《抱樸子》、《水經(jīng)注》、《世說新語》、《太平御覽》、《異苑》、《廣弘明集》、《高僧傳》、《風(fēng)俗通義》、《云笈七籤》，以及為數(shù)眾多的唐宋人筆記。沒有這些材料，就不可能作出這種種引人思考、令人信服的新穎見解。

　　話說回來，我覺得，我們現(xiàn)在要進(jìn)行宋代文化史的研究，也得先作材料上的準(zhǔn)備，要有計劃、有分工地作材料上的積累。我想到的有這樣幾方面：

　　一、科舉。科舉開始興盛于唐朝，但真正得到發(fā)展是在宋代。唐朝每年選取的進(jìn)士不過二、三十名，明經(jīng)多一些，也不過一百來名。宋代每科的進(jìn)士一般是幾百名，再加上諸科、特奏名，總要上千名，甚至幾千名。到了宋代，科舉才真正與知識分子的生活道路聯(lián)系起來。但我們現(xiàn)在還缺乏像清人徐松《登科記考》系統(tǒng)地記述唐代歷年科第狀況那樣的書，對宋代科舉的具體情狀可以說還是若明若暗。而對宋代科舉的情況不了解、不熟悉，則有些與作家生活有關(guān)的事情就易發(fā)生誤解。如大家知道李清照與其后夫張汝舟離異事，《建炎以來系年要錄》卷五十八紹興二年九月是這樣記載的：“右承奉郎、監(jiān)諸軍審計司張汝舟屬吏，以汝舟妻李氏訟其妄增舉數(shù)入官也。”什么叫“妄增舉數(shù)”？張汝舟何以因此而屬吏定罪？過去一些論著，有的說是貪污受賄，更多的則是含糊不清，一筆帶過。其實(shí)這所謂“舉數(shù)”，即與宋朝科舉制特殊規(guī)定有關(guān)。原來宋朝科舉中有特奏名一項，即舉子累試不中，到了一定的年齡和次數(shù)，可以不再經(jīng)解試和省試，直接參加殿試，而殿試時不管合格與否，都賜予及第、出身，授予官職。舉數(shù)即參與省試、殿試的次數(shù)。現(xiàn)在留存的宋代幾種登科錄，進(jìn)士及第人名，都注明有一舉、二舉、五舉等字樣。也正因此，政府對此有嚴(yán)格的規(guī)定，《宋史·選舉志》說，舉子所報家狀及試卷，“署年及舉數(shù)、場第、鄉(xiāng)貫，不得增損移易。”而這位張汝舟，當(dāng)是考了幾次未中，于是在試卷中作弊，妄增舉數(shù)，蒙混過關(guān)，被授予官職。這當(dāng)是作為妻子的李清照清楚此事，等二人關(guān)系變惡，李清照即以此告他，張汝舟當(dāng)然只好服罪。這只是舉極小的一個例子，科舉與文人的關(guān)系有不少值得探索的地方。據(jù)我所知，國家教委考試中心正在組織編撰中國歷代考試制度資料，宋代部分已委托鄧廣銘先生主編，由張希清同志具體負(fù)責(zé)，而杭州大學(xué)歷史系龔延明同志于研究宋代官制稍告一段落后，正傾其全力作《宋登科記考》的工作。當(dāng)然，有關(guān)宋代科舉的材料，可搞的還有不少，希望這些系統(tǒng)的輯集在近幾年內(nèi)都能有所成。

　　二、刻書。宋代刻書風(fēng)氣極盛，印刷事業(yè)與城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了有利的物質(zhì)條件。這對宋代文化是極有關(guān)系的。北京大學(xué)古文獻(xiàn)所編纂的《全宋詩》，在《編纂說明》中曾以詩文集的刊刻為例，說：“宋代司庫州軍郡府縣書院都有刻書，除了醫(yī)書、史書、地志外，就要算刻本朝人的詩文集，所刻者大多為其所在鄉(xiāng)里，或歷官之處，如宣和四年吉州公使庫刻歐陽修《六一居士集》五十卷，紹興十年宣州軍州學(xué)刻梅堯臣《宛陵集》六十卷，紹興十七年黃州州學(xué)刻王禹偁《小畜集》三十卷等；宋時又有所謂家塾本，數(shù)量也很多。……這些公私所刻，再加上杭州、四川、福建等地的書坊大量印行，宋人別集的編刻，據(jù)現(xiàn)在所知，在六百家以上，大大超過唐集。”文學(xué)如此，醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)及其他科技等書，隨著刻書事業(yè)的興盛，也當(dāng)更加大量印行。但是，關(guān)于宋代刻書的材料，現(xiàn)在還缺乏系統(tǒng)的搜集與編纂，我們現(xiàn)在要引用有關(guān)的情況，還須從《書林清話》等少數(shù)幾十年前所編的書中翻檢，這對我們目前所要進(jìn)行的文化史研究是極不相稱的。

　　三、文人生活。文人生活與文化的密切關(guān)系，當(dāng)然是不言而喻的。我覺得與文人生活有關(guān)的，除科舉外，還有學(xué)校，這方面的材料我們還相當(dāng)缺乏。又譬如為后人所艷稱的翰林學(xué)士，我們往往唐、宋并提，實(shí)際上宋代的翰林學(xué)士與唐代有很大的不同。唐代的翰林學(xué)士，在中后期，職位相當(dāng)重要，稱為“內(nèi)相”。宋代翰林學(xué)士，初期尚受到重視，但到后來，權(quán)限就日益不及唐朝，特別是元豐改官制以后，學(xué)士院成為正式機(jī)構(gòu)，學(xué)士品雖高，但政治作用卻下降，被置于相權(quán)控制之下。因此即使像蘇軾那樣，也終于受到政治斗爭的牽連，而累起累貶。至于傳統(tǒng)所謂宋代文人待遇優(yōu)厚的說法，也應(yīng)有具體的分析。北宋中期以后，直至整個南宋，黨爭不斷，文人遭難遇禍者不在少數(shù)，甚至有些年份連作詩都要被禁，可謂歷史上所未有。這種種情況，都應(yīng)該有系統(tǒng)的材料匯輯和分析。我相信，經(jīng)過材料的輯集，有關(guān)宋代的文人生活將會被重新研究與認(rèn)識。

　　四、城市生活研究。宋代城市發(fā)展是經(jīng)濟(jì)史的一個特點(diǎn)，其實(shí)城市發(fā)展對于文化的影響恐怕是更大的。我們過去有一種看法，認(rèn)為封建社會主要是農(nóng)民與地主的對立，則研究的重點(diǎn)應(yīng)放在農(nóng)村，這樣就長期忽視對城市的研究。實(shí)際上隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，即使在封建社會，城市的地位與作用也越來越顯著。馬克思就說過：“城市本身表明了人口、生產(chǎn)工具、資本、享樂和需求的集中；而在鄉(xiāng)村里所看到的卻是完全相反的情況：孤立和分散。”(《馬克思恩格斯選集》第1卷第56頁，人民出版社1972年版)宋代城市生活，如酒樓、倡伎即與音樂、詞曲有關(guān)系，說書與小說有關(guān)，至于像南宋幾個城市集中的刻書中心，更與文化的發(fā)展有關(guān)。我們應(yīng)在《東京夢華錄》、《都城紀(jì)勝》、《夢粱錄》、《武林舊事》以外，更廣泛的搜輯城市生活材料，這對于認(rèn)識宋代文化的特質(zhì)有極大的幫助。

　　五、文學(xué)年表。我總覺得我們對年表的作用還是估計不足。實(shí)際上詳盡的、準(zhǔn)確的年表或編年材料，對于系統(tǒng)地認(rèn)識文學(xué)發(fā)展過程，梳理互相交錯的文學(xué)現(xiàn)象，有非常大的好處。譬如過去曾有一度誤解的王禹偁反對西昆體，就是沒有搞清楚王禹偁與楊億、劉筠的生活年代與活動經(jīng)歷。好的年表或編年材料，將會清楚地提供我們：在哪些年份，有哪些作家退出了文壇，而同時又有哪些有才華的新秀脫穎而出；在同一時期，在不同的地區(qū)有哪些作家在進(jìn)行活動，他們的創(chuàng)作彼此有什么影響；作家間的交往，有些只是一般的唱和，有些則明顯帶有創(chuàng)作群體的意識，這些又是在哪些年月中進(jìn)行的。這些，都可在年表或編年材料上，如電視屏幕那樣得以顯現(xiàn)。我相信，這對于我們把握錯綜復(fù)雜的文化現(xiàn)象，加深我們對發(fā)展過程的研究，是極其有利的。

　　當(dāng)然，文化史研究的材料準(zhǔn)備，要做的還有很多，但如果我們在以上幾方面都能在今后幾年內(nèi)作出成果，這必將大大推動我們整個的研究，使我們的文化史研究工作也像我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣，隔幾年就能上一個新臺階。