我對魯迅沒有研究。但對魯迅和研究魯迅的書卻是極愛讀的。也許這就是偶像崇拜吧？崇拜就是不允許別人對所崇拜的人有一點兒玷污。前幾天，我慕名買了本胡文輝的《現代學林點將錄》，所列109位學術大師，居然沒有魯迅，這也就罷了，著者點將有自己的眼光和選擇，本也無可厚非，但他在介紹胡適之后，卻橫槍斜出，指向魯迅，說：“魯迅在文化界，郭沫若在學術界，為前數十年的兩大偶像，如今兩皆淪落；而此消彼長，胡適之則翩然重臨。由此頗可窺見當代思想史之消長變遷。”讀此我不禁憤然。

　　憤然之余，我展讀上海三聯書店新近出版的《“人”與“獸”的糾葛——魯迅筆下的動物意象》（以下簡稱《糾葛》），心情頓時為之釋然。真正的大師是不會淪落的。隨著時間的推移，科技與學術的發展，他們的作品及其人格會不斷閃射出穿透時空、魅力無限的光焰，顯示出新的價值和意義。魯迅及其作品即具備這種特征。《糾葛》的出版，說明魯迅并不寂寞，解讀魯迅有了新的廣度和深度。它不是泛泛的立個大標題，去論述人物形象或者鉤沉一些舊史料，作些華而不實的裝飾和補白，而是從人們未曾涉及或涉及不深的“人”與“獸”即魯迅筆下動物意象的角度，依據文本實際和魯迅思想、個性的發展歷程乃至興趣愛好、生活習慣，探索魯迅的人格精神和美學追求，開掘其作品的真實蘊涵和象征意義。這也許為名流大家所不屑，以為是旁門左道，雕蟲小技，然而在我看來，《糾葛》的作者，在茫茫如林的史料和文本縫隙中，委實開辟了一條解讀魯迅并能夠抵達魯迅心靈的新徑。

　　人與獸的糾葛其實是人與人的糾葛。據作者考證，出現在魯迅筆下的動物大約有二百多種，其中的一部分作為文學意象而存在，具有十分鮮明的象征意義。也就是說，它的背后隱含著的是一個“人的世界”。這一動物意象系統包含兩大對立的系列，一是狼、蛇、烏鴉、貓頭鷹和牛等，象征那些首先覺醒的現代知識分子，包括魯迅自己；一是狗、貓、羊、蚊子、蒼蠅和細腰蜂等，象征那些維護舊制度舊傳統的奴性十足的現代知識分子，是魯迅的敵人。兩組動物意象的列出，如同兩條鋼軌，為我們駛入魯迅作品及其心靈，鋪設了一條坦途。狼的野性，蛇的陰毒，烏鴉的不合時宜，貓頭鷹的令人厭惡，它們為社會所不容，而魯迅卻深愛之并以此自喻，足可見魯迅的叛逆性格和復仇精神。他不怕孤獨，不甘寂寞，在那個夜暗如磐的世界，用最凄厲最刺耳的吶喊給舊制度唱起挽歌。這也許就是魯迅“靈魂的深”了。而狗的墮落、貓的公允卻為魯迅所憎惡，尤其是“叭兒狗”、“喪家犬”以及“落水的狗”之類，魯迅更是恨之入骨，必欲痛打而后快，顯現出他的對奴性知識分子即正人君子的徹底戰斗精神。如果用此解讀魯迅文本，許多問題就可以迎刃而解。例如，小說《藥》的結尾烏鴉的形象，它象征什么，歷來眾說紛紜，而在“動物意象說”觀照下，它不但是正面形象，而且滲透著魯迅“自己許多痛苦的生命體驗”。它“張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。”正是對麻木的人們“哀其不幸，怒其不爭”，對吃人的舊制度奮力抗爭的思想界戰士魯迅自己的寫照。

　　《糾葛》的意義還在于，它是以此回擊那些不絕如縷的直至今日還在的狗的狂吠和蒼蠅的嗡嗡，并呼喚魯迅精神的復歸。舊制度的終結已經六十余年，然而它的沉渣卻不時泛起，而且很有不可阻遏之勢。狗們多起來了。貓們也多起來了。而狼、蛇、烏鴉、貓頭鷹之類卻愈見稀少。面對腐敗、貪婪、欺騙、暴力、謊言、冷漠以及形形色色的實用主義、拜金主義、個人主義，像魯迅那樣疾惡如仇的作家，表里如一的精神界戰士還有嗎？即使有，社會能容納嗎？即使社會能容納，誰還去聽那不合時宜的聲音呢？許多人的耳朵已被功利所充塞，靈魂已被金錢所腐蝕，真正的信念已蕩然無存。他們自己淪落了，卻說魯迅也淪落了，真是滑天之下大稽。

　　本書作者靳新來，山東濟寧人，天津師大碩士生畢業，曾在百花文藝出版社工作，后考入復旦大學讀博，現在南方某大學任教。這本書是他的博士論文，已見其功力和識見。