近些天與清華大學楊民教授頻繁Ｅ-mail，談天說地，更多的還是談到讀書向學。我報告近日所讀葉嘉瑩先生《說阮籍詠懷詩》，楊教授便說到28年前于上海復旦課堂聽葉嘉瑩先生授課，“京腔婉轉，神色飛動，分析也入微，吟詠讓人感懷”。前年在清華重逢，餐席邊上“大家讓讓讓，結果說是我年齡大一點，就坐在葉先生旁邊了”。時光流轉之慨，不獨楊教授有之。想起我自己也曾在川大課堂面聆葉先生授課，大約應與楊兄時光相近，那或是葉先生國內聯席講課，或是葉先生來川大與繆鋮先生合作古典詩詞課題期間吧。葉先生其時無非五六十歲，神采奕奕，穿戴十分淑雅，頗有海外風度。記得那一講是溫飛卿的詞，似乎還有姜白石等。先生雖然長居海外，但那一口略帶京腔的普通話婉轉猶如仙音。整個授課時段，先生均站立授課，時而雙手合十，微撫披巾，時而仰頜板書，瀟瀟落墨。那時還沒有ＰＰＴ，先生的板書，那真是大家閨秀氣息，氤氳中又透著陽剛之氣。可惜自己當時年輕，對古典詩詞沒有像現在這樣的心境，“觀看”的意味更在聽講之上。

　　但近些年閱讀先生著作漸多，年齡轉大，對先生筆下那一份對古人的領會，尤其是對天地時光、人生如寄的感慨，周密理解，其對才華的驚嘆、惋惜，一如冰雪交融，雷音震震，的確可以叩動讀書人的心扉，特別是有點滄桑經歷的人。做學問用情者也不少，但葉先生的學問仿佛是抒情詩，嚴肅生動的內容中，似有著婉轉的韻律。這一點先生似也認可，她在談及繆先生為其《迦陵論詩叢稿》著序時說：“‘自成體系’我雖不敢有此自許，但我之論詩皆出于我一己之感受和理解，主真，主誠，自有一貫之特色。”（《迦陵著作集總序》）先生的著述多為講義體，讀其書，也就如同聆其課，她把老一代的名師如她的業師顧隨先生那一種風度、那一種人文智慧與情感的晶瑩剔透可說發揮到了極致。受到普遍歡迎的《顧隨詩詞講記》即由先生青年時代課堂筆記整理成書。一個學生、門人，將老師的講義記得如此完備，如此傳神，起孔門賢人于九泉，怕未必及。先生自己講詩，也極能“得間”，并予以本義的挖掘、發揮而傳真，例如眼下這一首阮籍的詩，對了，先生有個特點，凡稱古人，多不直名之（《顧隨詩詞講義》書名有些特別，我估計系出版社改纂），必以其字號或職稱呼之，如嗣宗、太白、工部、義山、飛卿等，聞者親切，有如言者老友，視為神交，精神的契友，應無異也。阮嗣宗這首詩，先生講得極好：

　　天馬出西北，由來從東道。春秋非有托，富貴焉常保？清露被皋蘭，凝霜沾野草。朝為媚少年，夕暮成丑老。自非王子晉，誰能常美好？

　　先生娓娓道來，哪個字古音應該怎么念，哪個說法應該怎么理解，如天馬就是汗血馬，從東道就是西北貢物本向東而來。王子晉是誰呢，《列仙傳》上邊記著他是一位駕鶴而去的英俊神仙。先生引比連類，又涉及一些相關詩詞，互相映襯，凡典凡事，必道其來歷，而其概括，往往精到，如：“阮嗣宗的詩歌真正成功的地方，他的詩歌真正的價值，我認為，其實并不完全在于它里邊所指的究竟是什么樣的人物，而是在于他表現的那一份藝術之好。因此，我們讀阮嗣宗的詠懷詩自然有一份悲慨。雖然我們所生的時代不是魏晉之交的時代，并沒有司馬氏篡弒的情形，可是，我們同樣受到感動了，僅因為他所表現的一份情意是如此的可以包括、籠罩古今的一份悲慨。”說得多么好，多么真切，也許這就是《紅樓夢》題詩里邊“悲喜千般同幻緲，古今一夢盡荒唐”的意思，再者即如王國維所引用“格代”之詩：“What? in? life? doth only? grieve? us.? That? in? art? we? gladly? see. ”（凡人生中足以使人悲者，于美術中則吾人樂而觀之）藝術的魅力終究在此。而先生講釋，如虎添翼。有時畫龍點睛歸納之筆，尤其令人擊節驚嘆，如：“我以為在中國所有的舊詩人中，如果以‘人’與‘詩’之質地的真淳瑩澈而言，自當推陶淵明為第一位作者；如果以感情與功力之博大深厚足以集大成而言，自當推杜子美為第一位作者；而如果以感受之精微銳敏，心意之窈渺幽微，足以透出于現實之外而深入于某一屬于心靈之夢幻的境界而言，自當推李義山為第一位作者。”與他類講述式著作不同，即在于先生有自己見解，有用心，你可以不完全同意她的觀點，但你不可能不承認，葉先生將中國的詩詞，由表及里，融會貫通，運斤成風，已然融入生命靈魂的組織。

　　葉先生作為天津南開大學教授，筆耕不輟，老而彌健，講演著述更加豐富精彩。蘇雪林先生活過期頤之年，我們祝福小一輩的葉嘉瑩先生，百歲不老，文筆長青，這一則是您老人家的自福，二則有您的眾多門人，五湖四海，包括像我與楊教授這樣的旁聽者、忠實讀者，沒有一個不在為您祝福，為您加油！

?《天津日報》2011年2月20日