鄧曉芒（華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授）

　　傅小平（文學(xué)報(bào)記者）

一

　　記者：近期，賈平凹講述“文革”記憶的長篇《古爐》出版。“文革”敘事一直是國內(nèi)近年文學(xué)寫作的熱點(diǎn)。前些年引起廣泛關(guān)注的《兄弟》《后悔錄》《平原》《空山》《啟蒙時(shí)代》，這兩年出版的《蛙》、《河岸》等作品，雖然并不都是全面描寫“文革”，但“文革”至少是故事發(fā)生的重要背景。盡管如此，這些作品對(duì)“文革”的反思，是否達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋谖膶W(xué)界內(nèi)外一直是很有爭議的。

　　鄧曉芒：我認(rèn)為，凡是把文學(xué)建立在“反映”什么東西之上的文學(xué)觀，都是陳腐的文學(xué)觀。我不反對(duì)文學(xué)要反映什么，但我也不主張文學(xué)一定要反映什么，以為文學(xué)家擔(dān)負(fù)著社會(huì)歷史使命，要來反映某個(gè)歷史時(shí)代和事件，這是對(duì)文學(xué)家的苛求，甚至是貶低。文學(xué)要有更高的使命，它不是反映，而是開拓，對(duì)人心的開拓。當(dāng)然有時(shí)候它需要借助于反映來開拓，比如寫“文革”，這的確是一個(gè)對(duì)于開拓極為有效的題材，但也還有其他的題材。經(jīng)歷過“文革”的作家，即使只是面對(duì)一只狗，一朵花，甚至一種感覺、一種幻覺，也能夠開拓自己的心靈。關(guān)鍵是你找不找得到那種感覺，那種全新的、以往沒有人經(jīng)驗(yàn)過的感覺。

　　這不在于你有多少社會(huì)歷史經(jīng)歷，搜集了多少現(xiàn)實(shí)發(fā)生的故事，而在于你的心胸是否開闊和深沉，能夠容得下人類各種連自己都感到陌生的情感。用這種眼光來看，反思“文革”就不是一個(gè)要為歷史做結(jié)論的事，而只是一個(gè)深入自己內(nèi)心的契機(jī)。

　　記者：幾年前思想界與文學(xué)界有個(gè)爭論，部分思想界人士認(rèn)為，中國作家已經(jīng)喪失了思考能力、道德良知和社會(huì)承擔(dān)。文學(xué)界部分作家在針鋒相對(duì)指出思想界缺乏“常識(shí)”、“閱讀量”、“感知力”，并強(qiáng)調(diào)文學(xué)有自己的特性，而非簡單表達(dá)思想的載體。應(yīng)該說，這樣的辯護(hù)有一定道理。然而，我們考量一部作品，在要求其達(dá)到一定的藝術(shù)性外，還要看蘊(yùn)涵其中的思想的深廣度，這樣是否在文學(xué)寫作中展示出一種反思和批判的態(tài)度，就顯得特別重要。不過，以近年的“文革”敘事看，作為一種寫作態(tài)度的反思很大程度上是缺席的，或說是可以存疑的。

　　鄧曉芒：前幾年所謂思想家對(duì)作家的質(zhì)疑，我也參與了，但很明顯，我是“思想家”中的一個(gè)另類。我對(duì)當(dāng)代作家的批評(píng)，所針對(duì)的也是缺乏思想性，但我所謂的思想性，并不是其他人所習(xí)慣認(rèn)為的道德良知和社會(huì)責(zé)任，而是對(duì)自己習(xí)以為常的人性、國民性的拷問。這種思考不是單純理論上的，更不是用一些抽象的概念和大帽子來強(qiáng)求作家遵守，而是訴之于作家對(duì)時(shí)代精神的感覺。當(dāng)代作家普遍的問題是感覺的遲鈍、陳舊甚至腐朽，他們以為用現(xiàn)代搞怪的手法來搬弄一些耳熟能詳?shù)脑掝}，就能夠生產(chǎn)出創(chuàng)新的作品來。他們絞盡腦汁搜羅一些奇奇怪怪的故事，或者虛構(gòu)出一些“魔幻”來，為的是能夠繼續(xù)吸引讀者的眼球。還有一些作家回歸日常生活的儉樸，沉醉于老一套的鄉(xiāng)情、親情、友情和愛情（“純情”），名為“現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸”。其實(shí)，經(jīng)歷過“文革”以后，所有這些看來毫無疑問的人之常情都需要做一番徹底的批判和懷疑，它們根本不可能成為人性的最終歸宿，而恰好有可能成為人性的欺騙性的面紗。

　　今天的“文革”敘事作品最大的缺憾就在于，作家們似乎都是站在岸上回頭觀賞過往的沉浮，為那些沒有能夠游到岸上的人們抱恨唏噓；要么就是慶幸還有某些人性的角落沒有被“文革”的大潮席卷一空。其實(shí)最應(yīng)該反思的恰好是我們今天所站立的這片看來堅(jiān)實(shí)的土地，它說不定什么時(shí)候突然又會(huì)再次塌陷下去。當(dāng)然也有一些作家把自己懸在虛無主義的空中，標(biāo)榜自己的玩世不恭，他們自以為看破了紅塵，似乎比前面兩種人要深刻一層。但他們的致命的病癥是自我感覺良好，沒有真正的痛苦，因而也沒有追求，只有逃避和自欺，甚至是洋洋得意。

二

　　記者：如果說國內(nèi)的文學(xué)缺乏反思，難免會(huì)招來激烈的批評(píng)。最典型的例子，當(dāng)是上世紀(jì)80年代盛極一時(shí)的反思文學(xué)。然而，我們對(duì)建國后的文學(xué)做一回顧就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的反思似乎并沒有真正剝離開功用、實(shí)利的色彩。這不僅體現(xiàn)在文學(xué)的整體，即使是在同一個(gè)作家身上，也很少有一以貫之的。而事實(shí)上，反思并不是一個(gè)單向度的過程，它是有多面向、多維度的。任何反思都是一個(gè)需要層層剝離，并由此不斷向深處掘進(jìn)的動(dòng)態(tài)過程。從這個(gè)角度看，我不以為當(dāng)下的文學(xué)寫作，真正達(dá)到過它可能抵達(dá)的反思。你是怎么理解的？

　　鄧曉芒：上世紀(jì)80年代的“反思文學(xué)”大部分充其量只是一種“吾日三省吾身”式的反思，即檢討自己哪些地方背離或丟掉了既定的天經(jīng)地義的原則，現(xiàn)在要把它找回來。“文革”中我們失去了忠、信和道德的傳習(xí)，失去了幾千年的親情孝道，現(xiàn)在悔不該當(dāng)初。這種反思非常膚淺，它不是對(duì)這些天經(jīng)地義的原則本身的反思，而只是以這些原則為標(biāo)準(zhǔn)的反思，但這些標(biāo)準(zhǔn)難道不正是“文革”的原則嗎？“文革”雖然破壞了小家庭的親情，難道不是建立起了對(duì)全民共同父親的親情嗎？忠不就是更大的孝嗎？由此推出“母親打錯(cuò)了孩子”不是順理成章的嗎？所以這種反思必將落入“文革”思維的圈套，而不可能有新的突破。

　　真正的反思還未開始，例如前不久揭示出來的“臥底”事件，幾乎全體知識(shí)分子都自愿地或潛在地成為了（現(xiàn)在叫）“信息員”，到底是怎么回事？這些人究竟是好人還是壞人？現(xiàn)在寫農(nóng)民和底層的作家多，寫知識(shí)分子的作家比較少。農(nóng)民和底層當(dāng)然要寫，其實(shí)中國知識(shí)分子骨子里也是農(nóng)民；但知識(shí)分子是對(duì)中國農(nóng)民意識(shí)表現(xiàn)得最為深刻和淋漓盡致的一群人，作家不寫他們，實(shí)際上是回避寫自己，對(duì)自己的內(nèi)心深處“無可奉告”。當(dāng)然寫自己也不一定就是反思了，也可能是粉飾自己，自欺欺人。人們以為寫自己是最容易的，許多作家都是從寫自傳開始的，但其實(shí)真正要寫出自己的靈魂來是最難的。而一旦寫出來，就具有普遍意義，如魯迅的阿Q，其實(shí)寫的是魯迅自己，但又是整個(gè)國民的國民性，中國人誰敢說自己身上沒有一點(diǎn)阿Q精神？

　　記者：在現(xiàn)代文學(xué)史上，知識(shí)分子曾在不同作家的筆下扮演了復(fù)雜的角色。自上世紀(jì)八九十年代以后，知識(shí)分子則齊刷刷成了被解構(gòu)的符號(hào)。于是，在很多作家的寫作中，知識(shí)分子成了被戲謔的對(duì)象。與此形成鮮明對(duì)照的是，在西方帶有濃厚反思色彩的作品中，擔(dān)當(dāng)反思主體的多是知識(shí)分子，而且這種反思不僅僅是面向歷史的，它同時(shí)也是針對(duì)自我的，正是從對(duì)自我的無情解剖中，作者建構(gòu)起了抵達(dá)歷史深處的路。如何看待這種反差？鄧曉芒：中國知識(shí)分子和西方的知識(shí)分子有一個(gè)最大的區(qū)別，就是他們與底層百姓沒有根本的區(qū)別，他們就是代表底層“為民請命”的士大夫，本身出身農(nóng)家，靠苦讀走出山村，載負(fù)著鄉(xiāng)親們的囑托而為天下國家謀利益。而他們?yōu)橹?wù)的對(duì)象，往往是極其愚昧昏庸，缺乏素質(zhì)的，但只要是大權(quán)在握，知識(shí)分子只能無條件服從。因此中國知識(shí)分子對(duì)自己的知識(shí)缺少高貴意識(shí)，這些知識(shí)只是政治實(shí)用的工具，不被權(quán)力所用則毫無用處，叫做“懷才不遇”。像孔乙己這種懷才不遇的知識(shí)分子連老百姓也是看不起的，他們自己更看不起自己，所謂“皮之不存，毛將焉附”。他們對(duì)世俗權(quán)力有種本能的膜拜。

　　西方知識(shí)分子則自始就有一種高貴意識(shí)，他們自認(rèn)為是和神直接打交道，對(duì)世俗權(quán)力有種不屑。而他們唯一能夠與神溝通的就是他們的內(nèi)心靈魂。所以，他們的反思是擺脫了一切外界世俗目的干擾的自我拷問，一切外界環(huán)境和外部命運(yùn)都成為了這種內(nèi)心拷問的刑具。今天，我們很多自稱為獨(dú)立知識(shí)分子或自由知識(shí)分子的人其實(shí)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這種境界，就更不用說一般的作家們了。大部分中國作家關(guān)心的只有兩件事，一件是在官方眼里怎么樣，在官方媒體中的排名怎么樣；一件是在老百姓眼里怎么樣，書賣得怎么樣。所以他們的作品多半不是媚上就是媚俗。

　　記者：以反思為主導(dǎo)的作品，因?yàn)槊鎸?duì)的是歷史，往往被認(rèn)為是指向過去。在我看來，這是一種誤解。事實(shí)上，只有對(duì)過去、現(xiàn)在和未來的整體性理解，才可能有真正的反思。以此觀之，我們又必然會(huì)遇到一個(gè)難題，當(dāng)下所處的消費(fèi)時(shí)代本身就支離破碎，在后現(xiàn)代的社會(huì)語境里，人已然被撕裂成了碎片。在這樣的背景下，該如何建立起對(duì)生活的整體性理解，進(jìn)而對(duì)過往的歷史進(jìn)行深入的反思？

　　鄧曉芒：的確如此。真正的反思是面對(duì)永恒的，西方19世紀(jì)的文學(xué)就已經(jīng)達(dá)到了這一洞見，而我們至今還停留于歷史相對(duì)主義和《資治通鑒》的水平，即借用歷史的反思來解決眼下的一些具體問題。當(dāng)前的消費(fèi)社會(huì)使一切深層次的思考都被邊緣化了，這其實(shí)是一切歷史的通例，試看歷史上那些振聾發(fā)聵的思想家，哪一個(gè)不是在對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍沉淪敲響警鐘？倒是在那種真正的太平盛世，文學(xué)反而沒落了，這就是所謂“國家不幸詩家幸”。我倒認(rèn)為，今天的中國社會(huì)正是詩家幸運(yùn)的時(shí)代，中國人的人心從來沒有像今天這樣被各種不同文化撕成如此不堪收拾的碎片，因而在時(shí)代精神的深處已經(jīng)發(fā)出了這樣的呼喚，即要求作家重新對(duì)中國人的精神生活建立起全新的整體性理解。但遺憾的是，少有中國作家意識(shí)到自己所處的這樣一個(gè)文學(xué)土壤肥沃的時(shí)代，他們太喜歡媚俗了，他們歷來只以老百姓對(duì)自己生活的整體性理解為創(chuàng)作對(duì)象。一旦這個(gè)對(duì)象本身分崩離析，他們就無所適從。當(dāng)代中國和其他國家比起來，充滿著文學(xué)創(chuàng)新的各種契機(jī)。種種全新的觀念與中國特有的傳統(tǒng)和國情的結(jié)合更是前所未有的，不但中國沒有，全世界都沒有。所以，當(dāng)此世界文學(xué)日顯衰落之際，其實(shí)是中國文學(xué)崛起的最好時(shí)機(jī)。但中國的作家由于思想境界太受局限，又不愛學(xué)習(xí)，至今還沒有接過時(shí)代的機(jī)遇，他們整體上辜負(fù)了他們的時(shí)代。

三

　　記者：隨著網(wǎng)絡(luò)、影視等新媒介的發(fā)展，文學(xué)表達(dá)的空間正在不斷受到擠壓。與之相關(guān)的是，傳統(tǒng)文學(xué)，特別是小說所賦有的反思和批判的功能，有一部分正被別的載體所替代。或許，正是在這個(gè)意義上，卡爾維諾預(yù)言小說的未來必然是輕逸的。反思卻往往意味著沉重，同時(shí)，還意味著我們必須得做出諸如善惡、美丑等價(jià)值判斷。這似乎也不符合文學(xué)特別是小說發(fā)展的趨勢。至少我們當(dāng)下的很多作品，常常以“人性是復(fù)雜的”為由，把一切的“判斷”都懸置起來。如此，固然可以讓小說變得圓滑，卻也增長了思想的惰性。聯(lián)系到小說令人憂慮的前景，文學(xué)的反思如何可能？

　　鄧曉芒：自從有文字記載的歷史以來，文學(xué)符號(hào)就成為了文明的主要載體，這是有其必然性的。因?yàn)槲淖直旧硎潜磉_(dá)思想的，它的外形只具有象征性而不具有形象性，中文雖然是象形文字，但本質(zhì)上也是象征思想的。而思想是一個(gè)文明的精髓，是一切有形物質(zhì)文明的靈魂。所以我不認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)和影視能夠完全取代文學(xué)的功能，它們只不過表明今天的人們在審美意識(shí)方面有了更多的選擇空間而已。

　　至于文學(xué)中的價(jià)值判斷，倒不一定與文學(xué)的發(fā)展背道而馳，問題是這種價(jià)值判斷的深度如何。老生常談的價(jià)值判斷當(dāng)然是不適合于文學(xué)的，它們可以到影視文化中去盡情表達(dá)，老百姓百看不厭。但文學(xué)的長處是能夠振聾發(fā)聵，甚至與世俗相對(duì)抗。這就是思想性，這種思想性不是說教，往往一個(gè)有思想性的作家不見得自己能夠意識(shí)到這種思想性，但他有敏銳的飽含思想的感覺。這說明了文學(xué)的不可替代性，但只有一個(gè)有思想的民族才能意識(shí)到這一點(diǎn)。如果有一天，文學(xué)完全被影視和網(wǎng)絡(luò)所取代，就證明了這個(gè)民族的徹底沉淪。

　　卡爾維諾的“沉思之輕的東西”不是說不要反思，而是經(jīng)過了沉重的反思才達(dá)到的境界，即“舉重若輕”。這種沉重的反思不是要沉陷于對(duì)世俗道德和善惡的稱量，而是要在靈魂的根基處升華，成為“宇宙智慧的一部分”。卡爾維諾要為未來“新千年的文學(xué)”做“備忘錄”，當(dāng)然必須輕裝上陣，高蹈輕盈，他的肉身雖然一樣的沉重，他的精神卻早已飛向了一個(gè)不受物質(zhì)拖累的靈明的世界。今天仍然保持這種理想主義的激情的作家已經(jīng)不多了，人們更欣賞的是昆德拉式的憤世嫉俗。昆德拉可以占領(lǐng)影視，但必須把文學(xué)留給卡爾維諾。