《天下糧倉》逗你玩
我看清宮戲,無論是正說還是戲說,都從不較真,只是當作消遣。包括那被評論家斥為庸俗低俗媚俗之最的“還珠格格”小燕子,我也禁不住誘惑,總是一面檢討自己鑒賞品味太低,難登大雅,一面暗罵這瓊瑤真會編戲,明知她在不斷地設(shè)套,卻就是心甘情愿地往里鉆,津津有味地一路看下來?!哆€》劇何以有如此魅力?細細想來,就因為那“戲說”情節(jié)雖幾近荒誕,但在劇本設(shè)定環(huán)境中與小燕子率性放浪性格互為因果,所生出的層層波瀾種種曲折,雖有違常道卻合人情,自然令人大快朵頤,乃至欲罷不能。換句話說,就是瓊瑤總能依循其特定藝術(shù)邏輯,按特定環(huán)境與特定人物相統(tǒng)一原則營造出特殊藝術(shù)真實效果來。但此次看了被轟轟烈烈宣傳、隆隆重重推出的《天下糧倉》之后,我卻真的感到大上其當了。該片編劇違反藝術(shù)游戲法則,隨意編造情節(jié)刻畫人物,玩觀眾于掌股之中,某些地方已到了令人難以容忍的地步。由于它所涉及的不是歷史劇的真實性問題,而是影視藝術(shù)的創(chuàng)作法則問題,我認為有必要提出批評并與該片編導(dǎo)商榷。
應(yīng)該說,《天下糧倉》開篇很好,看得出編導(dǎo)旨在追求一種與其激濁揚清主題相輝映的恢宏氣勢。如果截選若干集,無論是演員(包括大批群眾演員)表演的準確與投入,還是宏大場面的細節(jié)真實,以及雄渾悲愴的主題音樂等等,都是很值得稱道的;其嚴肅嚴謹制作態(tài)度與正劇風(fēng)格相統(tǒng)一,使之迥異于種種戲說之作,更是草臺班子作品所望塵莫及的。特別是劇中濃墨重彩所塑人物,象劉統(tǒng)勛、米汝成、盧焯等等,不僅一身凜然正氣,而且血肉豐滿,性格特征突出,幾個鏡頭拉過便立了起來。我不僅贊嘆,咱國家真有好演員,好男演員!在大眾藝術(shù)泡沫化的今天,演員能有這樣的創(chuàng)作態(tài)度,實屬難得。
但令人遺憾的是,該劇連續(xù)看下來,卻發(fā)現(xiàn)其整體結(jié)構(gòu)有問題:旁枝雜蔓太多,編導(dǎo)似乎駕馭不住情節(jié),總在手忙腳亂地插敘倒敘,讓觀眾不得要領(lǐng),給人神散氣斷的感覺。再繼續(xù)看下去,又發(fā)現(xiàn)其整體風(fēng)格也有缺陷:出場人物的凜然正氣,總被夾神夾鬼的敘述和陰氣森森的描寫所沖淡。觀眾的高審美預(yù)期落空了,批評家開始發(fā)言了。其實,問題若僅限于此,仍只是一藝術(shù)水準問題,只要我們將其重新放回到“戲說”行列,視為一般肥皂劇,也就罷了。我便不想再奉陪著遺憾下去了。誰知,一篇關(guān)于龐旺的文章使我改變了主意。該文稱,龐旺之所以如此神神道道,是因為只有他知道一個天大秘密,即米汝成是個巨貪。我既震驚又疑惑。說震驚,是因為它粉碎了米汝成在我心中已形成的美好形象;說疑惑,是因為這與劇中的米汝成形象完全不貼邊。該不是小報記者搞錯了吧!于是,這來自戲外的懸念,使我決心將遺憾進行到底,以驗證這篇文章的真實性。
我瞪大眼睛盯著這米汝成的一言一行。但除去柳含月有一句擔心話語外,劇中依然沒透露絲毫有關(guān)米貪官的信息。我看到的是,米汝成是如何在柳含月神機妙算指點下,粉碎倉場總督苗宗舒、糧倉監(jiān)督王連升等貪官勾結(jié)設(shè)置的重重陰謀化險為夷的,米汝成是如何為劉統(tǒng)勛所敬重,一身正氣兩袖清風(fēng)鞠躬盡瘁作為大清國忠臣被蓋棺定論的。米汝成身后,米河子承父業(yè),與浙江總督盧焯一起,在抗災(zāi)前線上舍身忘我地奮斗著。眼看全劇就要收尾,我正要為米汝成形象被保全而松一口氣時,劉統(tǒng)勛、龐旺接連將米巨貪的秘密揭穿了。柳含月被擊倒了,觀眾也被擊懵了。緊接著,另一個大忠臣,盧焯的貪官形象也被揭露出來,并被處以極刑。終于,《天下糧倉》編導(dǎo)將所有的觀眾都涮了。
或許,《天》劇編導(dǎo)要的就是這種將觀眾擊懵的情節(jié)逆轉(zhuǎn)效果,且以此作為該劇閃光之筆呢!但我卻認為這恰恰是該劇致命敗筆。誠然,編導(dǎo)有設(shè)置人物、編排情節(jié)的權(quán)力,但這并不意味著編導(dǎo)的權(quán)力無限:一旦人物、情節(jié)設(shè)定并展開,編導(dǎo)就要受到藝術(shù)真實性規(guī)律及藝術(shù)假定性法則的約束,不能隨心所欲地胡編亂造。所謂真實性規(guī)律,即人物提煉細節(jié)再現(xiàn)與情節(jié)展開既要符合生活邏輯合乎生活真實又要遵循藝術(shù)邏輯具有藝術(shù)真實;所謂藝術(shù)假定性法則,就是藝術(shù)審美創(chuàng)作欣賞中約定俗成的藝術(shù)語法規(guī)范,就是對特定體裁風(fēng)格流派敘述手法等等的特定方法要求。而《天》劇結(jié)局情節(jié)與形象的處理,則完全違反了這些規(guī)律法則,屬于一種反藝術(shù)的“創(chuàng)新”。其下,我只以米汝成巨貪形象為例略加分析。
首先,它違反了生活真實。按劇本說法,米汝成巨貪面目所以遲遲沒被揭開,是因為這一天大秘密除米之外,只有龐旺知道。這完全不合生活常理。米汝成的貪污不是個人行為,而是靠造雙層夾倉盜賣官糧實施的;要在眾多官倉中實施這樣的陰謀工程,必須靠各級官吏密切配合動用大量民工才成,其知曉者何止千百人!即便它能瞞過皇帝,也瞞不過倉場總督苗宗舒,更瞞不過倉場監(jiān)督王連升之流的。尤其是這些鼠輩也是靠摻假調(diào)包貪污官糧的,如果官倉已被米汝成掏空了,他們怎能不知道呢?即便他們不主動揭發(fā),也斷不會在與米殊死搏斗時還替他守住這一秘密的。至于那位以神算著稱的柳含月,她作為米汝成貼心侍女竟對主人如此巨貪行徑茫然不知,更是難以自圓。因此,編導(dǎo)插入米汝成巨貪這一筆,就等于承認整個前半部戲的人物情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)屬于瞎編。
其次,它違反了藝術(shù)真實。藝術(shù)真實要求藝術(shù)形象具有自恰性,即故事情節(jié)自圓其說,人物性格邏輯統(tǒng)一。即便《天》劇中米汝成的巨貪情節(jié)有違生活真實,也并不影響對這一兩面性人物的塑造。問題是劇中的米汝成形象是割裂的無法統(tǒng)一的。米的清廉勤勉正直形象有許多細節(jié)情節(jié)加以刻畫,譬如他腳下那破蔽不堪的靴子,譬如他反復(fù)強調(diào)的不丟一粒倉米的戒律,又譬如他懲治王連升等貪官吃砂時的義憤表情等等,都極為生動可信,而米的巨貪本質(zhì)卻是由他人說出來的,只是一張突然貼到人物臉上的反動標簽,缺少起碼的藝術(shù)說服力。按劇本說法,這米汝成的巨貪非一念之差、一時失足,而是長期蓄謀按計劃實施的,實屬禍國殃民滔天大罪。這樣的罪人,其陰暗卑劣品質(zhì)當然是要表現(xiàn)出來的,起碼,為了遮掩自己,他也會時時處于恐懼危機之中。像《天》劇這樣一身正氣心胸坦蕩的人物塑造,又怎能令觀眾相信他是巨貪呢?因此,編導(dǎo)涂在米汝成臉上的這最后一筆,恰恰導(dǎo)致了整個劇本人物創(chuàng)作的失敗。
最后,它違反了藝術(shù)假定性原則,這是《天》劇最要害的錯誤。其實,上述無論情節(jié)瞎編也罷形象失真也罷,都是編導(dǎo)為掩飾米的巨貪面目故意為之。編導(dǎo)可能是想借此出奇制勝深化主題,所謂大奸似忠,讓觀眾由此警惕隱藏極深的巨貪。問題是,編導(dǎo)有如此出招的權(quán)力嗎?回答是否定的,因為它完全背離了該劇自己設(shè)定的藝術(shù)假定性原則?!短臁穭≡谇皫准瘜⒊鰣鋈宋镏壹槊婺恳灰唤沂局?,其正劇寫實風(fēng)格及全知型敘述方式便已確定了。所謂全知型敘述,即不是以某人為視點的第三人稱敘述,也不是第一人稱的主觀敘述,而是采取一種立場鮮明且無所不知的全方位敘述視角——該劇既有畫外音,又鋪設(shè)了多條情節(jié)線便是例證。在這種寫實正劇的全知敘述方式下,觀眾會完全認同編導(dǎo)之立場,自覺移情于正面人物,既感受角色的喜怒哀樂,又從中獲得價值情感的滿足。而按劇本設(shè)計,米汝成的秘密無論是否泄露,他都是一罪不可赦的巨奸。對這樣一個反面人物,編導(dǎo)可以表現(xiàn)他如何隱蔽自己,卻不能替他遮掩罪行,剝奪觀眾的知情權(quán),更不能故意進行誤導(dǎo)性描寫。但《天》編導(dǎo)卻偏偏讓米汝成以正面人物出場,引誘觀眾的感情上當,然后再突然宣布他是巨貪。這如媒婆引誘善良青年愛上白骨精一樣,是一種嚴重褻瀆玩弄觀眾審美情感的犯規(guī)行為!
電視劇作為大眾文化的消遣快餐,原本不可太較真,但這并不意味著它可以違反藝術(shù)審美的基本法則?!短臁穭∫匀绱藝烂C大制作方式逗著觀眾玩一把,卻弄巧成拙導(dǎo)致藝術(shù)失敗,這代價有些太大了。