大人物,他們這樣過(guò)年
從辛亥革命算起,要不要過(guò)舊歷年,中國(guó)人已經(jīng)被反反復(fù)復(fù)折騰過(guò)很多次,如今,還有人說(shuō),“回家過(guò)年,是中華民族的傳統(tǒng)陋習(xí)”!
可是,一百年過(guò)去,該過(guò)的年還是要過(guò)。
合家團(tuán)圓,在響徹云霄的爆竹聲中過(guò)一個(gè)和樂(lè)年,不僅是走卒販夫升斗小民的期盼,皇公貴胄、文人墨客、革命領(lǐng)袖,也概莫能外……
1890年
張之洞當(dāng)皮箱過(guò)年
春節(jié)
晚清名臣、湖廣總督、“慧眼識(shí)得孫中山”的張之洞,過(guò)年時(shí)都是讓部下拎著皮箱往外跑,去哪里?去當(dāng)鋪,把身邊值錢(qián)之物送到當(dāng)鋪換倆過(guò)年錢(qián)。
武昌“維新”等當(dāng)鋪,有一個(gè)不成文的規(guī)矩:凡是總督衙門(mén)拿皮箱來(lái)當(dāng),每口箱子當(dāng)兩百兩銀子,不管箱子有沒(méi)有東西、有什么東西。督署不久定會(huì)再用銀兩贖回箱子。總督典質(zhì),這就是張之洞演繹的清末官場(chǎng)奇聞。
張之洞平生最恨貪官污吏,他為官一任,造福一方,從不貪斂民財(cái)。他一生對(duì)上不搞賄賂,對(duì)下不搞攤派。
1890年,張之洞由武漢乘船去荊州檢查堤防,地方官大擺宴席,被張之洞罵了個(gè)狗血噴頭,他帶著隨從在船上食宿,沒(méi)有跨進(jìn)官府半步。一次,一個(gè)叫李元的部下,幫人辦過(guò)事后,收受人家50兩白銀。張之洞聞之大怒,把李元痛打一頓,讓其退還贓物,并將其趕出府門(mén)。 因此,張之洞迎來(lái)送往,俸祿往往捉襟見(jiàn)肘,沒(méi)錢(qián)過(guò)年更是常有的事。一遇年關(guān),張之洞就讓幕僚暗暗將自己的皮箱等值錢(qián)之物送到當(dāng)鋪,換些銀兩,以解燃眉之急。由于年年如此,消息不脛而走,社會(huì)上出現(xiàn)了一句歇后語(yǔ):“張之洞當(dāng)皮箱過(guò)年——習(xí)以為常。”
這話迅速傳到了光緒皇帝耳朵里,他在召見(jiàn)張之洞時(shí)問(wèn)道:“是否確有此情?”張之洞不想讓皇帝為自己追加俸祿,一口否定:“此系謠傳,絕無(wú)此事!”
張之洞不但不愿搜刮民財(cái),也不愿多拿國(guó)家的俸祿。其為人處世,可見(jiàn)一斑。(劉紹義)
1915年
梁實(shí)秋不跟大家“起哄”
初一
梁實(shí)秋在《過(guò)年》一文中曾回憶道,早在民國(guó)前一兩年,家中除歲方式已然做了“維新”。“我不再奉派出去挨門(mén)磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲(chóng)兒。過(guò)年不再做年菜,而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。”他的父親則說(shuō)道:“我愿在哪一天過(guò)年就在哪一天過(guò)年,何必跟著大家起哄?”
1915年2月13日,吳宓在日記中寫(xiě)道:“是日陰歷除夕,校中放假。餐后,攜仲侯游于琉璃廠各書(shū)肆。坐閱至晚,購(gòu)雜志數(shù)種而歸。”正月初一,時(shí)在北京的魯迅在日記中寫(xiě)道:“舊歷乙卯元旦。星期休息”,“午前往章師寓,君默、中季、逖先、幼輿、季市、彝初皆至,夜歸。” “章師”即是章太炎,當(dāng)年在日本留學(xué)時(shí),魯迅曾多次聆聽(tīng)他講學(xué),以恩師視之。
此時(shí),章太炎由于大罵試圖稱(chēng)帝的袁世凱是“獨(dú)夫民賊”,已被軟禁在北京一年有余。名為“軟禁”,袁世凱卻絲毫不敢怠慢,每月供給生活費(fèi)500大洋。一切生活開(kāi)銷(xiāo)及損毀器物都由公家支付,說(shuō)經(jīng)講學(xué)文字也不禁傳抄,可見(jiàn)袁氏當(dāng)國(guó),敬畏之心猶存。由此,即便在教育部任公職的魯迅前來(lái)拜會(huì)這個(gè)敏感人物,亦無(wú)不妥。
同一天,胡適結(jié)束了在紐約的訪問(wèn)旅程,乘船離開(kāi),目睹“高屋燈火點(diǎn)綴空際”,他在日記中寫(xiě)道:“乃見(jiàn)眾光之上有一光最明亦最高,同行者皆遙指謂余曰:“此‘自由’也!”(古風(fēng))
1921年
廖仲愷買(mǎi)柑橘過(guò)年
初一
1921年5月,孫中山出任中華民國(guó)非常大總統(tǒng),請(qǐng)廖仲愷出任財(cái)政部長(zhǎng)。廖素來(lái)精打細(xì)算,常說(shuō)“民國(guó)新生,百業(yè)待舉,要為大眾節(jié)省每一個(gè)銀元。”。
翌年春節(jié)前夕,管家楠伯思忖近年春節(jié)一直過(guò)得很慳儉,連糖果都沒(méi)敢多買(mǎi),來(lái)拜年的人又多,作為財(cái)政部長(zhǎng)未免太寒酸。便對(duì)廖仲愷道:“今年沙田柚豐收,價(jià)錢(qián)又便宜,我想買(mǎi)些回來(lái)過(guò)年。”
不料仲愷聽(tīng)后竟說(shuō):“楠伯,我知道您一番熱心腸。目前政府銀根短缺,沙田柚乃名貴水果,我看就不買(mǎi)了,過(guò)節(jié)的事勞您將就一下吧。”
何香凝怕管家難堪,便道:“楠伯講的也在理,過(guò)年嘛總要有些氣氛的。不如買(mǎi)些柑橘回來(lái)待客吧,價(jià)錢(qián)又比柚子便宜許多。”廖仲愷就答應(yīng)了。大年初一,孫中山偕夫人宋慶齡等前來(lái)拜年,見(jiàn)桌上放著大紅的橘子,拱手笑道:“大吉大吉,吉慶滿堂,中華大吉,世界大吉!”引來(lái)滿堂歡笑。當(dāng)孫得知橘子由來(lái),風(fēng)趣道:“柚子氣色青黃不接,怎似橘子這般紅彤彤好兆頭哩!”又贏得一片笑聲。(馬承鈞)
1934年
胡適趕飯局
除夕
1934年2月,胡適在除夕這天一口氣趕了若干飯局。“午飯?jiān)跉W美同學(xué)會(huì),有兩局:一面是孟和、孟真為袁守和餞行;一面是余上沅約梁實(shí)秋吃飯,并有今甫、一多、吳世昌、陳夢(mèng)家、公超、林伯遵眾人”,“晚上到美國(guó)使館吃晚飯”。“我回家時(shí),家中過(guò)年的客還在打牌,我打了四圈,就去睡了。他們打牌守歲,直到天明。”
同日,正在福建浦城的蔣介石攜宋美齡在郊外山中散步時(shí),發(fā)現(xiàn)了一株怒放的白梅。蔣介石細(xì)心折了幾枝,晚上點(diǎn)起紅燭時(shí),把梅花放在一個(gè)竹筐里送給宋美齡,作為新年禮物。宋美齡后來(lái)對(duì)旁人說(shuō):“你們或許明白我何以愿意和丈夫在前線共嘗艱苦。他具有軍人的膽略,又有詩(shī)人的溫柔呢!”(古風(fēng))
1934年
魯迅連放三夜煙花爆竹
春節(jié)
1933年春節(jié),形勢(shì)稍微平和一些,年底又得來(lái)一筆及時(shí)的稿費(fèi),魯迅很高興,所以對(duì)過(guò)年格外珍視:“蓋如此度歲,不能得者已二年矣。”為慶賀“舊歷除夕”,由夫人“治少許肴”,特邀老朋友馮雪峰和自己一家人同吃年夜飯。
飯后,53歲又多病的魯迅興致甚高,“買(mǎi)花爆十余,與海嬰同登屋頂燃放之”。魯迅原本很討厭爆竹,更不燃放。這次卻帶著4歲的海嬰,不辭辛苦爬上四樓樓頂,一連放了十多種煙花爆竹,在他多災(zāi)多難的生涯中,實(shí)屬罕見(jiàn)。這是因?yàn)椋瑢?duì)孩子來(lái)說(shuō),“一年中最高興的時(shí)節(jié),自然要數(shù)除夕了。”初一,他先后給許壽裳和日本畫(huà)家望月玉成及內(nèi)山完造等人寫(xiě)信,還贈(zèng)望月玉成一首詩(shī):“風(fēng)生白下千林暗,霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫(huà)家新意匠,只研朱墨作春山。”
1934年春節(jié)。除夕,魯迅給同在上海的三弟周建人家送去火腿和玩具;正月初一收到母親從北京寄來(lái)的1盒糟雞和9件玩具。年初二那天,魯迅寫(xiě)了一篇《過(guò)年》,充分肯定了過(guò)年及其習(xí)俗,對(duì)人們過(guò)舊歷年表現(xiàn)出的“格外的慶賀”,“比去年還熱鬧”,“比新歷年還起勁”,表示了他的贊賞。他自己則是:“我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了,這回卻連放了三夜的花爆,使隔壁的外國(guó)人也‘噓’了起來(lái):這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”(陳魯民)
1935年
毛澤東捐紅燒肉
初一
1935年2月4日是春節(jié),遵義會(huì)議剛剛確立毛澤東為全黨的領(lǐng)導(dǎo)核心,后勤部門(mén)想多弄點(diǎn)魚(yú)、肉慶祝一下,但部隊(duì)有十幾萬(wàn)人,談何容易?毛澤東也只分到一碗紅燒肉、一碗米酒和幾個(gè)辣椒而已。
但他舍不得吃,大年初一,他與其他領(lǐng)導(dǎo)一起去看望傷病員,捐出了發(fā)給自己的“年菜”。以后一到春節(jié),毛澤東首先會(huì)想到身邊的工作人員,包括炊事員、警衛(wèi)員、機(jī)要員、秘書(shū)、司機(jī)等,工作再忙他也要親自一一慰問(wèn)。
在延安的每個(gè)春節(jié),毛澤東都要在棗園小禮堂請(qǐng)村里老鄉(xiāng)吃飯,老鄉(xiāng)也都會(huì)攜軟糕、油饃、黃酒、麻糖等物來(lái)給主席拜年。吃飯時(shí)擺十幾桌,每桌都有一位領(lǐng)導(dǎo)作陪,飯菜無(wú)非是些家常貨。毛澤東給大家敬酒時(shí)總說(shuō):“大家都是我的鄰居,不要客氣,過(guò)幾天我還要到你們家做客!“于是家家都把家里打掃干凈,等著主席光臨。但每次毛去各家拜年總是來(lái)去匆匆,不吃飯更不喝酒。(馬承鈞)
1941年
汪精衛(wèi)貼聯(lián)取辱
除夕
1939年2月初,梁漱溟在征得國(guó)共雙方同意后,帶了五六個(gè)朋友和學(xué)生,到敵后游擊區(qū)巡視。2月18日的農(nóng)歷除夕,他只在日記中簡(jiǎn)短記道:“車(chē)過(guò)三原,晤趙戴文于一花園中;晚抵洛川,途中落雪。”
八個(gè)多月中,他走了50多個(gè)縣市,村、鎮(zhèn)將近200 個(gè)。其結(jié)論是:“總括起來(lái),有三句話:第一句是老百姓真苦;第二句是敵人之勢(shì)已衰;第三句是黨派問(wèn)題尖銳嚴(yán)重。”
1941年除夕夜,奉行“曲線救國(guó)”的汪精衛(wèi)在南京頤和路汪公館前張貼了一副春聯(lián)“立民族民權(quán)民生之宏愿,開(kāi)為黨為國(guó)為民之大業(yè)”,標(biāo)榜自己為“三民主義”信徒。當(dāng)晚,就有人在對(duì)聯(lián)上略作修改:“立泯族泯權(quán)泯生之宏愿,開(kāi)偽黨偽國(guó)偽民之大業(yè)。”意思頓時(shí)截然相反。據(jù)說(shuō),從此之后,汪精衛(wèi)再也沒(méi)有寫(xiě)春聯(lián)的雅興了。(古風(fēng))
1949年
蔣介石在大陸最后的春節(jié)
初一
1949年1月28日,又是一個(gè)農(nóng)歷除夕。這一天的胡適日記一字未寫(xiě),而貼上了一張中共宣布的“戰(zhàn)犯名單”簡(jiǎn)報(bào)。蔣介石、李宗仁等民國(guó)政要赫然在列。對(duì)于視國(guó)民政府為合法政權(quán)的胡適而言,此舉心境,可想而知。
同一天,蔣介石在奉化溪口老家度過(guò)了在大陸的最后一個(gè)春節(jié)。這次的春節(jié),他過(guò)得十分用心。
除夕夜,“全家在報(bào)本堂團(tuán)聚度歲,飲屠蘇酒,吃辭年飯,猶有古風(fēng)”。吃過(guò)年夜飯后,蔣介石還從溪口請(qǐng)了幾個(gè)京劇名流來(lái)唱堂會(huì)。1月29日大年初一一早,蔣氏父子便去寧波城內(nèi)蔣家宋朝祖基金紫廟祭祖,接著又回溪口宗祠及大、二、三、四房祖堂祭祖。大年初一下午,蔣介石獨(dú)自“在慈庵讀書(shū)散步”,晚上 “溪口五十里內(nèi)鄉(xiāng)人,紛紛組織燈會(huì),鑼鼓徹天,龍燈漫舞”。
據(jù)蔣經(jīng)國(guó)日記說(shuō),“自民國(guó)二年以來(lái),三十六年間,父親在家度歲,此為第一次”。《大公報(bào)》說(shuō)得更加明白:“他似乎預(yù)感到,這一去,怕就是與祖宗的永別”。(古風(fēng))
1960年
除夕
周恩來(lái)用花生米待客
三年困難時(shí)期的1960年,周恩來(lái)提出要和北京人藝演職員一起過(guò)除夕。那晚,周總理偕鄧穎超同李先念、陳毅、王震等領(lǐng)導(dǎo)同志一道來(lái)到首都劇場(chǎng)三樓,劇院盡最大努力備了些茶水、糖果和職工自制的冰糖葫蘆。
陳老總見(jiàn)狀便問(wèn):“你們哪來(lái)這些好吃的東西哦?”當(dāng)?shù)弥巧霞?jí)為劇場(chǎng)特批的白糖和紅果,每張戲票可買(mǎi)兩串冰糖葫蘆時(shí),陳毅恍然大悟道:“哦,原來(lái)觀眾是為冰糖葫蘆才來(lái)看戲的喔!”
周總理卻沒(méi)有笑,輕聲道:“這說(shuō)明糧食不夠吃,物資供應(yīng)緊張,群眾肚子空啊!”氣氛頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)。見(jiàn)大家收住笑靨,總理忙拉住鄧大姐率先跳起“慢三步”。一輪結(jié)束,總理提議大家表演節(jié)目,幾位老演員唱起抗戰(zhàn)歌曲,總理、鄧大姐和陳毅也表演了秧歌等節(jié)目,喝彩聲此起彼落。
那天總理特意從家里帶來(lái)酒和花生米擺在各張桌上,這些東西在當(dāng)時(shí)很珍貴,大家誰(shuí)也不敢動(dòng)。總理就大聲說(shuō):“來(lái),來(lái),大家都來(lái)吃嘛!”一位姑娘伸手抓了一小把花生米,被一位老演員瞪了一眼,姑娘頓時(shí)紅了臉,又送回桌上。周總理見(jiàn)狀上前道:“哎,年輕人正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,要多吃一些嘛,這些就是送來(lái)給大家吃的嘛!”這才打破僵局,大家紛紛吃了起來(lái)。(馬承鈞)
《羊城晚報(bào)》2011年2月9日