幼不讀《西游》
中國(guó)自來有“少不讀《西廂》、壯不讀《水滸》、老不讀《三國(guó)》”之說。此說是否有典不詳,但它的意思人人通曉,無非提醒國(guó)人在某段年齡讀某部作品可能社會(huì)效果不良罷了。今天,這“三不讀”恐怕皆已失效了。就說《西廂》吧,那種被橫豎扭曲的纏綿愛情,如今少年哪能理解呢?而且沒有性感描寫,缺少刺激閱讀的性趣,根本不是各種煽情涉性讀物的對(duì)手。所以,對(duì)當(dāng)代少年來說,不是讓不讓他們讀《西廂》的問題,而是他們?cè)覆辉缸x的問題。假如少男少女們校園中人手一冊(cè)《西廂》,男扮“張生”狀、女作“鶯鶯”秀,雖然有些酸,卻絕對(duì)有益提升當(dāng)代愛情質(zhì)量:愛惟有難求才珍貴,只有神圣才偉大。但這要求可能嗎?噫噓嘻,在下不挨啐就不錯(cuò)了。
其它兩不讀更不需說了,因?yàn)闊善猎缫褜⑺鼈兯瓦M(jìn)億萬家庭,想不讓誰“讀”也不成了。特別是《水滸》,那“該出手時(shí)就出手,風(fēng)風(fēng)火火闖九州”主題歌,一時(shí)唱遍大江南北,著實(shí)曾嚇人一跳。結(jié)果也沒啥事,出一二翦匪,號(hào)稱榔頭幫,很快就給滅了。時(shí)移世易,這“三不”已屬陳言,沒什么實(shí)際意義了。盡管如此,這重視閱讀年齡的“不讀”說,還是頗有啟迪意義的,特別是對(duì)幼兒。我這“幼不讀《西游》”,便非一時(shí)興起,故造驚人之句,而是有感而發(fā)有據(jù)而論的,期望引起讀者的警覺。
家中曾住侄孫女,來時(shí)不足3歲,前后4余月。初到時(shí),女孩家愛跑愛鬧,活潑可愛。但一段時(shí)間后,我突然發(fā)現(xiàn)她總愛舞棍弄拳,開口便是“殺了你、吃了你”。這好生了得,小小孩子家哪來這等惡語兇氣?一查,明白了,原來是她天天在看《西游》。當(dāng)然是卡通片,她爸爸給買的,全套正版,特清晰。結(jié)果也特負(fù)面,“三打白骨”已看過不下10遍,還天天要看。我趕緊下達(dá)禁播令,開始換上“白雪公主”、“灰姑娘”。孩子漸漸看得上癮,慢慢這口中殺詞也少了,張口要“吃我”的次數(shù)也少了——其實(shí)她要“吃”我的樣子還是蠻可愛的。
后來,孩子走了,故事結(jié)束了,卻又重新勾起我的思索。多年來,像我這般“親歷”“文革”的所謂“老三屆”學(xué)者,思想中幾乎都有一“結(jié)”,那就是對(duì)國(guó)人,特別是紅衛(wèi)兵嗜暴傾向的困惑。為什么號(hào)稱禮儀之邦的中國(guó)人,能一夜間變得殘忍冷酷,仇仇相見呢?那些中小學(xué)生,昨日方沐浴著老師的恩澤,怎么今日就掄起皮帶往死里抽呢?我一朋友母親是退休小學(xué)老師,至今見到30年前打她的學(xué)生仍然兩腿顫栗,而算起來當(dāng)年那學(xué)生不過只十幾歲!將那場(chǎng)浩劫歸因于路線斗爭(zhēng)、政治陰謀或封建遺毒等等,都有道理,但卻都難以解釋這種“紅色恐怖”,這種“學(xué)生/打手”角色的瞬間轉(zhuǎn)化。因此,我便相信它肯定與“文革”前的階級(jí)斗爭(zhēng)教育相關(guān)。不是與天斗、與地斗、與人斗皆“其樂無窮”嗎?種豆得豆,終于“斗”到老師頭上來了。這也是“文革”前教師自身的命運(yùn)悲劇。
但慢慢地,我卻感到僅結(jié)論于此是不夠的。這視人為敵、與人斗恨的“豆”種,其實(shí)早已沉積在咱的文化傳統(tǒng)中、深埋在咱民族的“根性”里。像這《西游》中,師徒四人時(shí)時(shí)內(nèi)訌不說,關(guān)鍵是取經(jīng)路上,處處妖魔鬼怪,個(gè)個(gè)人面獸心,而且,越是美女越可怕,越是老嫗越歹毒,幾乎所有善容笑面背后,都藏著想吃唐僧肉的歹心。一部西天取經(jīng)史反復(fù)證明這樣一條真理:唐僧所有的愛都是愚蠢的,孫猴所有的恨都是英明的。假如不是悟空保駕如來護(hù)航,別說九九八十一難,就是一難也把唐僧小命給結(jié)了。因此,唐僧雖不思悔改,讀者卻早已覺悟:世事險(xiǎn)惡,人心叵測(cè),必須時(shí)刻提防白骨精,識(shí)別牛魔王,為了神圣目的,關(guān)鍵時(shí)刻便要“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃”——紅衛(wèi)兵不過是把千鈞棒換成皮腰帶罷了。
當(dāng)然,《西游》并不能涵蓋傳統(tǒng)文化。特別是咱儒家文化,仁愛為本,我如果將其與斗恨的“根性”串口并聯(lián)起來,國(guó)學(xué)家肯定大不以為然,視為謬說。但我卻相信,藝術(shù)源自生活,《西游》是用魔幻手法影射了明代社會(huì),揭露了儒家社會(huì)的實(shí)質(zhì)。而這也并沒有歪曲仁愛本質(zhì)。仁愛非現(xiàn)代之博愛,是不爭(zhēng)的事實(shí)(盡管韓愈用過這個(gè)詞)。博愛基于人道精神,提倡人類的同情心,它突出表現(xiàn)為對(duì)陌生人的無罪假定和友善關(guān)愛。而儒家仁愛,乃親親之愛,是以親親為限的愛。毛澤東有句名言:世上沒有無緣無故的愛。因此,對(duì)中國(guó)人來說,一旦這“緣”和“故”消失,就是我們對(duì)“外人”的警惕、對(duì)陌生生命的冷漠、對(duì)“王道”旗下征戰(zhàn)殺戮的欣賞。于是,我們多有《封神》、《三國(guó)》、《水滸》這樣充滿陰謀和血腥描寫的經(jīng)典,卻少有像《白雪公主》《灰姑娘》那樣洋溢著博愛精神的童話。可見,從儒家傳統(tǒng)到“文革”武斗場(chǎng)面,其間并沒有什么情理邏輯障礙。
遺憾的是,“文革”結(jié)束已整整一代人了,但今日的少年暴力卻仍在蔓延,且手段日趨成人化。我們的孩子上學(xué)路上隨時(shí)都可能被搶被打,而那搶人打人者同樣也是孩子!無論是打人或是被打者,他們的心靈都會(huì)因此受到摧殘或腐蝕。社會(huì)各界對(duì)此無不焦慮,且公認(rèn)罪魁為各種傳媒包括網(wǎng)絡(luò)所傳播的暴力文化。對(duì)此,我沒異議,凈化文化環(huán)境,社會(huì)家庭學(xué)校皆責(zé)無旁貸。但略微深思一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),這“罪魁”雖是罪魁,卻并不是全部“禍根”。道理很簡(jiǎn)單,像在某些西北歐國(guó)家里,暴力文化雖是合法存在,但人家的少年犯罪率卻很低。這兒又用得上一句名言:外因只是條件。因此,盡管可能被視為大謬不然,我卻堅(jiān)持認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)文化及當(dāng)代教育中缺少博愛內(nèi)容,仍是導(dǎo)致目前少年暴力的一個(gè)重要內(nèi)因。
這便回到了本題。幼兒是社會(huì)化初始年齡段,也是所謂“根性”形成期。在這一時(shí)期,是撒播人道博愛種子還是灌輸人心險(xiǎn)惡思想,是關(guān)系到孩子道德養(yǎng)成和人格健康的大問題。這個(gè)淺顯道理,現(xiàn)代的家長(zhǎng)和老師自然都曉得,但當(dāng)他們時(shí)時(shí)提防處處扎起“少兒不宜”的籬笆時(shí),卻偏偏將《西游》視為兒童最佳讀物,甚至,還樂呵呵地與孩子們一起戰(zhàn)妖斗怪呢!因此,我才想到要著文提醒:這《西游》雖是最適于卡通化的神話名著,其大部篇章卻是不適于兒童觀看的。我這“幼不讀《西游》”,絕不是戲言。
《中華讀書報(bào)》2002年3月22日