如果要問(wèn)民國(guó)詩(shī)人，能夠勉強(qiáng)數(shù)得出來(lái)的，也只有“柳老”、“郭老”等寥寥幾人而已

　　說(shuō)到舊體詩(shī)詞，受傳統(tǒng)觀念的影響，人們一度以為“唐詩(shī)”、“宋詞”、“元曲”以下，皆不足論，后來(lái)漸漸覺(jué)得清詩(shī)清詞也達(dá)到了非常高的水準(zhǔn)。然而民國(guó)呢？人們心目中可稱(chēng)之為詩(shī)家的民國(guó)人物有幾？

　　民國(guó)時(shí)期當(dāng)然也是有詩(shī)家的。猶記上世紀(jì)七八十年代束發(fā)讀書(shū)，語(yǔ)文課本中自然已是白話(huà)文一統(tǒng)天下，但多少也會(huì)收錄幾首舊體詩(shī)詞，一般都是毛澤東和他人唱和的作品。從此留下了一個(gè)近乎頑固的印象：近現(xiàn)代人中，只有毛澤東和與他唱和的“柳老”、“郭老”才寫(xiě)得了舊體詩(shī)詞。

　　那時(shí)的求知欲真叫一個(gè)饑渴，剛剛背誦了課本中的“山舞銀蛇，原馳蠟象”，便四處搜尋《毛主席詩(shī)詞》。村里缺乏藏書(shū)的家庭，那所鄉(xiāng)村學(xué)校也沒(méi)有圖書(shū)室，碰巧一位當(dāng)過(guò)知青的老師偏偏有一冊(cè)《毛主席詩(shī)詞》，這位老師碰巧又對(duì)我有所偏愛(ài)，慷慨允諾我可以借讀一周。就這樣，以一周的時(shí)間，我手抄了一本《毛主席詩(shī)詞》，現(xiàn)在還和其他七八本讀書(shū)筆記一起躺在我家書(shū)柜的最深處，也算是給自己當(dāng)年的勤奮留下了一個(gè)見(jiàn)證。

　　有意思的是，自己當(dāng)年的這個(gè)印象其實(shí)相當(dāng)普遍。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)幾個(gè)多少還保留了一點(diǎn)讀書(shū)興趣的同齡人，說(shuō)起唐宋元明直至晚清的著名詩(shī)詞家，差不多都爛熟于心，但如果要問(wèn)民國(guó)詩(shī)人，能夠勉強(qiáng)數(shù)得出來(lái)的，也只有“柳老”、“郭老”等寥寥幾人而已。

　　感謝出版界近年來(lái)推出了許多民國(guó)詩(shī)詞專(zhuān)集，類(lèi)似《民國(guó)舊體詩(shī)史》、《民國(guó)詞史》等總結(jié)性的著作也連綿不絕。

　　原來(lái)，民國(guó)詩(shī)人不是太少而是太多了。除了胡漢民、譚延闿等政要，民國(guó)時(shí)每一個(gè)有根底的學(xué)者，因?yàn)槎荚?jīng)受過(guò)系統(tǒng)的舊學(xué)訓(xùn)練，不但幾乎人人能夠做舊體詩(shī)詞，而且質(zhì)量都很高。王國(guó)維、陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)、錢(qián)仲聯(lián)等最近幾年方有大名的詩(shī)家除外，隨便舉幾個(gè)剛有專(zhuān)集出版而尚未為一般讀者熟知的人物，如《忍寒樓詩(shī)詞歌詞集》的作者龍榆生，《玄隱廬詩(shī)》的作者潘伯鷹，《還軒詞》的作者丁寧，誰(shuí)的作品不是格律謹(jǐn)嚴(yán)、技巧純熟？讀《陳垣來(lái)往書(shū)信集》，意外發(fā)現(xiàn)了譚家菜的創(chuàng)始人譚祖任的兩首七律，情韻深厚堪為老手，但其存留的作品很可能也就只有這兩首了。盡管如此，譚祖任還是幸運(yùn)的，其他至今無(wú)人知曉的民國(guó)詩(shī)人正不知凡幾。

　　與上述詩(shī)人對(duì)照，“狗頭軍師張，還有精生白骨”自然不能算詩(shī)家應(yīng)有之吐屬。柳亞子先生負(fù)有重名，據(jù)說(shuō)是“慨當(dāng)以慷，卑視陸游陳亮”，但那厚厚兩巨冊(cè)的《磨劍室詩(shī)詞集》證明這種評(píng)價(jià)實(shí)在只是泛泛之語(yǔ)。以我個(gè)人的私見(jiàn)，柳詩(shī)容易誤導(dǎo)后世的一個(gè)最大缺點(diǎn)就是詩(shī)歌功能的畸變。詩(shī)歌本為抒寫(xiě)心靈之載體，而在柳氏這兒，因?yàn)樗贵犹唬煊谠?shī)，做個(gè)七言八句毫不為難，于是詩(shī)歌幾乎成為日常交際應(yīng)酬之工具，大多數(shù)作品只能說(shuō)是“用韻語(yǔ)說(shuō)話(huà)”了。

　　多翻幾本民國(guó)學(xué)者的詩(shī)詞集，就知被遮蔽的民國(guó)詩(shī)人太多。舊體詩(shī)詞也是文學(xué)之一種，民國(guó)以來(lái)的文學(xué)史不認(rèn)真重寫(xiě)怎么得了？