（一）

　　我生于1945年2月，浙江浦江人。現(xiàn)為浙江師范大學(xué)中文系教授，中國(guó)古典文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

　　老實(shí)說(shuō)，從事《楚辭》研究，我是先天不足的。首先，我不是出身于具有厚實(shí)的家學(xué)源淵的“書香門第”，父母世代為農(nóng)，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，我的童年教育差不多是在牛背上度過(guò)的；其次，在我讀大學(xué)的時(shí)候，正好趕上“十年動(dòng)亂”，白白失去了一生中最好的讀書機(jī)會(huì)，五年大學(xué)，中文專業(yè)知識(shí)似乎沒(méi)什么學(xué)到。所以，命運(yùn)決定了我的《楚辭》研究，只能選擇一條艱難而坎坷的道路。雖然，我的成績(jī)微不足道，但是所付出的代價(jià)相對(duì)要比別人多一些，其間某些曲折的經(jīng)歷，實(shí)在不是順順當(dāng)當(dāng)從書院里出來(lái)的人所可想象的。

　　我是1965年考入杭州大學(xué)中文系的，進(jìn)校時(shí)，只對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生興趣，暗暗發(fā)誓將來(lái)也要寫出象魯迅、茅盾那等“驚世駭俗”的作品來(lái)。這樣的抱負(fù)，恐怕在當(dāng)時(shí)的大學(xué)生中也是司空見(jiàn)慣的極時(shí)髦的想法。但到后來(lái)，多是中途改棄，另謀出路的，我也未能例外。何況在那個(gè)非常的歷史時(shí)期，本來(lái)為自己所崇拜的文學(xué)“偶像”一個(gè)個(gè)都被送上“審判臺(tái)”，“作家夢(mèng)”被徹底擊碎了。然而，我竟然會(huì)一變初衷，迷上了遙遠(yuǎn)而高古的《楚辭》學(xué)，而且自得其樂(lè)，長(zhǎng)期游弋在古書堆里不能自拔，曾經(jīng)很讓一些了解我的朋友大感困惑。其實(shí)，對(duì)這個(gè)終身選擇，連自己也感到惘然，確是很難用三言兩語(yǔ)說(shuō)清楚的。

　　那是1968年夏天，我與千千萬(wàn)萬(wàn)的發(fā)過(guò)高燒的“紅衛(wèi)兵”一樣，在盲目地跟著“狂熱”了一陣子之后，已經(jīng)日益厭倦于無(wú)謂的“政治斗爭(zhēng)”，于是“逍遙”起來(lái)，整天捧著一部殘缺不全的《史記》以銷磨時(shí)日。當(dāng)我讀完第八十四卷《屈原列傳》時(shí)，立刻被屈原的高尚人格和不屈精神所感動(dòng)了。我一方面同情屈原“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”的不幸的人生際遇，更折服于他那種“蘇世獨(dú)立”、“橫而不流”的不妥協(xié)的精神。回顧當(dāng)時(shí)的社會(huì)，是非顛倒，善惡不分，整個(gè)世界處在一種非常可怕的“瘋狂”狀態(tài)，給“權(quán)勢(shì)”二字?jǐn)嚨谩盎杼旌诘亍保鐣?huì)人格正在扭曲，變形，墮落，覺(jué)得這多么需要提倡一下屈原的崇高的人格精神！與此同時(shí)，我第一次讀著他的詩(shī)作的時(shí)候，不禁擊節(jié)高吟，連聲稱好，長(zhǎng)久沉浸在“傷懷永哀，汩徂南土”的蒼涼悲忿的氛圍中，整個(gè)靈魂完全為其絢麗、奇倔、狂放的藝術(shù)魅力所俘虜了。在這以前，我雖然知道《離騷》是屈原的代表作，可是并沒(méi)讀過(guò)，更未曾接觸屈原的全部傳世之作。當(dāng)時(shí)，所讀到的，僅是收入《史記》的一篇《懷沙》而已，盡管有崔骃、司馬貞、張守節(jié)三人的注釋，但是讀得非常吃力，某些章節(jié)的意義百思不得其解。這似乎并沒(méi)有使我喪失讀下去的興致和勇氣，我覺(jué)得它奇，它美，說(shuō)不盡那錯(cuò)落有致的句式，頓挫抑揚(yáng)的韻律，回腸蕩氣的悲憤，纏綿動(dòng)人的情思，不斷誘引我去窺秘、索隱、探賾……我生性還有個(gè)愛(ài)鉆“牛角尖”的毛病，遇到愈是不明白的東西就愈不肯放棄，非要弄個(gè)水落石出不可，于是乎我捧起屈原的《離騷》、《九歌》、《天問(wèn)》等作品讀起來(lái)了。當(dāng)然，這算不上是研究，可是我以后研討《楚辭》的漫長(zhǎng)生涯，正是由此起步的。

　　開(kāi)始，我不知道該從何處入門去讀懂它們。一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了郭在貽先生，并得知他背著“工宣隊(duì)”的監(jiān)視，正偷偷地攻治《楚辭》。我向他請(qǐng)教入門的“捷徑”。郭先生告訴我讀懂《楚辭》誠(chéng)非易事，要看許多書。接著他翻開(kāi)一本記錄著五十馀條考釋《楚辭》詞語(yǔ)的筆記（后來(lái)以《楚辭解詁》為題發(fā)表在《文史》上），說(shuō)考證這些條目，就已經(jīng)查對(duì)了上百種注本。當(dāng)時(shí)，我暗自吃驚，真沒(méi)想到古往今來(lái)竟有那么多人在注《楚辭》！我請(qǐng)他開(kāi)個(gè)書目，他就把姜亮夫先生的《楚辭書目五種》推薦給我，并給我圈定了其中必讀的二十馀種注本。這些書在當(dāng)時(shí)均屬宣揚(yáng)“四舊”的禁書，從杭大圖書館是借不出來(lái)的。郭先生手頭上也沒(méi)有這些書，他筆記里的那些材料都是“文革”前鈔錄的。后來(lái)我想，他即使有這些書，萬(wàn)一泄露“天機(jī)”，落得個(gè)“復(fù)舊”或“復(fù)辟”的罪名，也未必敢輕易借給我。可真是天賜良緣，我終于認(rèn)識(shí)了一位家藏萬(wàn)卷古書的朋友，知道他家藏有清代以前的十幾種《楚辭》注本。他是清代纂寫《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》的朱駿聲的曾孫，他的生父就是精通漢學(xué)的著名教授朱師轍先生。朱老先生其時(shí)年逾九旬，解放初就已閑休在家，社會(huì)上很少有人知道他，所以在“文革”中，他一點(diǎn)也沒(méi)有受到?jīng)_擊。他足不出戶，靜靜地在杭州岳王路的寓所繼續(xù)讀書著書，好象全然不知外面世界所發(fā)生的事情。可是，這位“世外高人”嗜書如命，他的書是不肯外借的，可允許在他的寓所里查閱。起初我在他家看了幾天，后來(lái)在他的兒子“擔(dān)保”下，方破例允許我每次可借一種，但必須在十天內(nèi)歸還。我第一次向他借的是清同治十一年金陵書局據(jù)明汲古閣本重刻的宋洪興祖的《楚辭補(bǔ)注》，時(shí)間在1969年的年底。

　　十天內(nèi)要看懂《楚辭補(bǔ)注》是絕對(duì)不可能的，我只得采用鈔書的辦法，不管懂不懂，先把它原封不動(dòng)地鈔下來(lái)再說(shuō)，以后再慢慢推敲。為守信用，我日以繼夜鈔寫，有時(shí)鈔到凌晨三點(diǎn)，真的在十天之內(nèi)把四冊(cè)書全鈔下來(lái)了。當(dāng)然這一切都是在極秘密中進(jìn)行的。那時(shí)上三屆同學(xué)都畢業(yè)了，只剩下我們69、70兩屆“末代大學(xué)生”，學(xué)生寢室多空著，我一人住一間，所以就是同班的同學(xué)也不知道我在干什么。這以后，我又鈔錄明周拱辰的《離騷草木史》、李陳玉的《楚辭箋注》，清王夫之的《楚辭通釋》、陳本禮的《屈辭精義》、朱駿聲的《離騷補(bǔ)注》、于惺介的《文選集林》中《楚辭注》等七種，裝訂起來(lái)，也是“蔚為大觀”了。可以說(shuō)，我的《楚辭》研究，是從鈔書開(kāi)始的。

　　可是，這種鈔書的經(jīng)歷并沒(méi)有維持多久，1970年7月，我與所有的同學(xué)一樣，被送進(jìn)一所勞改農(nóng)場(chǎng)“接受再教育”，一時(shí)中斷了鈔《楚辭》的“勾當(dāng)”。

（二）

　　1972年2月，從農(nóng)場(chǎng)出來(lái)后，我被安置在浙、蘇、皖三省交界的一所煤礦職工子弟學(xué)校教書。初到那偏僻、荒遠(yuǎn)的地方，但見(jiàn)群山環(huán)抱，空曠蕭條，就隱隱覺(jué)得有種被遺棄的感受。

　　這所學(xué)校的條件非常簡(jiǎn)陋，除了一冊(cè)教本以外，再不見(jiàn)有任何書可供閱讀。讀書人的日子再也沒(méi)有比無(wú)書看更難挨的了。在無(wú)聊之際，我就翻出當(dāng)日鈔錄的《楚辭》注本來(lái)打發(fā)空閑的日子。可是，許多地方我還是看不懂，以為這大約讀的注本還不夠多的緣故罷，發(fā)誓要讀完、鈔完當(dāng)今所有的《楚辭》注本。于是，我很快又與朱師轍先生的兒子聯(lián)系上。這時(shí)我才知道朱先生已經(jīng)去世兩年，朱師母也不久含恨離世。我的這位朋友原先是沒(méi)有工作的社會(huì)青年，經(jīng)濟(jì)來(lái)源，主要依靠他父親的薪金，朱老先生一走，他完全失去了生活的依靠，日子過(guò)得相當(dāng)艱難。開(kāi)始，他賣朱師母的首飾，接著賣古玩，賣字畫，賣家具，凡是值錢的東西都給賣得差不多了，最后動(dòng)腦筋要變賣古書。可是在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)希罕那些發(fā)黃的古書？它們?cè)缭撌潜粧呤幍摹八呐f”之列，一般人視之如廢紙，實(shí)在賣不了幾個(gè)錢。我聽(tīng)到這個(gè)消息，立即趕往杭州，趁他在沒(méi)有完全“敗家”之前借幾部來(lái)鈔鈔。這樣，我又重操舊業(yè)，鈔起書來(lái)了。記得在73年至75年間，不僅鈔寫了《六臣文選〈楚辭〉注》、《山帶閣注楚辭》、《楚辭集注》、《離騷草木疏》、《屈宋古音義》等二十多種《楚辭》注本，而且還鈔寫《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》、《說(shuō)文句讀》、《方言疏證》、《六書音韻表》、《四聲切韻表》、《文心雕龍》等等。不斷向我提供“書源”的人，除朱先生的兒子外，還有杭州大學(xué)的郭在貽、李遵進(jìn)先生，《浙江日?qǐng)?bào)》的杜永進(jìn)先生以及其他朋友，我至今忘不了他們對(duì)我的慷慨幫助。

　　日復(fù)以日，我的鈔書生涯大約維持到1976年。當(dāng)時(shí)，我已鈔錄自東漢王逸以來(lái)歷朝歷代的各種《楚辭》注本達(dá)四十七種，連現(xiàn)代郭沫若的《屈原研究》、《屈原賦今譯》、文懷沙的《屈原〈離騷〉、〈九章〉今繹》、聞一多的《楚辭校補(bǔ)》、游國(guó)恩的《楚辭概論》、陸侃如等《楚辭選》、姜亮夫的《屈原賦校注》、朱季海的《楚辭解詁》等都一字不漏地鈔下來(lái)了。開(kāi)始，我是選用日記本鈔寫的，后來(lái)改用大16Ｋ白紙鈔寫，每張白紙鈔一句《楚辭》正文，然后再按注家的時(shí)間先后鈔錄注文于其下。這樣一來(lái)，原先在杭大鈔寫的那些本子都得重新鈔寫一遍。幾年鈔下來(lái)，兩只大紙板箱裝得滿滿的，這些鈔本至今依然是我從事《楚辭》研究經(jīng)常翻閱的資料。為了鈔錄這些書，我是付出了代價(jià)的。當(dāng)時(shí)，一方面要躲過(guò)別人的眼睛，以免招來(lái)不必要麻煩，另一方面又得不影響日常教學(xué)工作以及承擔(dān)起家庭的拖累，所以只能安排在晚上的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，條件非常艱苦，連一張書桌也沒(méi)有，妻子從醫(yī)院里找來(lái)兩只硬紙箱，疊在一起給我當(dāng)書桌用。我每天給自己規(guī)定了鈔寫萬(wàn)字的限量，常常從晚上六時(shí)鈔到十二時(shí)以后，真是到了廢寢忘食的地步。冬天，兩腳凍得發(fā)麻，仍然綴筆不止；夏天，為躲避蚊子叮咬，鉆在蚊帳里鈔寫，汗流浹背，憋得滿身長(zhǎng)出麻麻密密的痱子來(lái)。幾年下來(lái)，人確實(shí)是經(jīng)不起如此折騰的，不久，我終于累垮了，幾次被送進(jìn)醫(yī)院。可是，躺在病床上吊著瓶子，腦子里依然跳動(dòng)那些鈔錄下來(lái)的句子，好像別的都可以放棄，就是這些書擱舍不下。或者干脆拿一冊(cè)書看起來(lái)，只要有一絲力氣，決不懈怠。當(dāng)時(shí)，生活中的全部樂(lè)趣似乎都在讀書和鈔書上了，如果沒(méi)這些書，心里便感到空蕩蕩的，變得無(wú)所適從。書，好象是我個(gè)體生活的第一需要了。自那時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)書的癡迷程度，用“癮”或者“癖”來(lái)形容，也不顯得有何夸侈之處。然而這一切到底是為了追求什么？名乎？利乎？都不是。我實(shí)在說(shuō)不出任何功利目的，只是想把《楚辭》讀懂，讀通，僅此而已。

　　可是，怎么也想不到這又竟被誣陷為是秘密配合“四人幫”評(píng)法批儒的“政治陰謀”，遭到組織審查，要我說(shuō)清那些永遠(yuǎn)說(shuō)不清的“問(wèn)題”，盈箱溢篋的鈔本及其它書籍、卡片資料險(xiǎn)遭不測(cè)。這個(gè)意外的打擊，事先沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，幾乎將我推到了絕境。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，原不過(guò)是我治《楚辭》經(jīng)歷中的一段“小插曲”，實(shí)在不值得大驚小怪的。但經(jīng)歷了這次意外打擊以后，我終于明白了什么叫“政治迫害”，什么叫“遭讒見(jiàn)放”，加深了對(duì)屈原的悲劇性的人生際遇的理解。我意識(shí)到，在生活中，不乏專門搬弄是非的“上官”、“靳尚”式的小人，于是在傷感之馀，曾賦一詩(shī)以寓當(dāng)時(shí)之慨，詩(shī)曰：

　　　　 江東馀子老黃郎，矻矻著書生計(jì)忙。
　　　　 恨入汨羅悲逐客，魂飛南楚招巫陽(yáng)。
　　　　 才人行吟滄浪水，漁父嘯歌不醒鄉(xiāng)。
　　　　 落度書生重太息，離騷句句斷肝腸。

　　盡管如此，那時(shí)候，我仍然讀不懂陳第、戴震、朱駿聲、孫貽讓、姜亮夫、朱季海等人的注釋，決心在文字、音韻、訓(xùn)詁方面下一番功夫。從７４年開(kāi)始，我有計(jì)劃地攻讀段玉裁的《說(shuō)文解字注》，王念孫、王引之父子的《讀書雜志》、《廣雅疏證》、《經(jīng)義述聞》、《經(jīng)傳釋詞》，俞樾的《諸子平議》、《古書疑義舉例》，章太炎的《國(guó)故論衡》、《新方言》等，清代的訓(xùn)詁筆記著作差不多翻遍了，而且對(duì)每部讀過(guò)的書都做了詞條性質(zhì)的索隱卡片，并按照先秦古韻的韻部編為二十八函，每函又以三十六字母排列，這等于給自己編寫了一部非常有用的“辭典”，為以后注釋《楚辭》發(fā)揮了很大的作用，而且在編卡片的過(guò)程中，逐步掌握了上古漢語(yǔ)的聲韻知識(shí)。當(dāng)然在整個(gè)自學(xué)過(guò)程中，還是離不開(kāi)名師的指導(dǎo)和幫助的。在訓(xùn)詁方面，給我指導(dǎo)最多的是郭在貽先生。上述的訓(xùn)詁書目都是他開(kāi)列的，在郭先生的啟發(fā)下，我一本一本讀下來(lái)，不明白之處時(shí)時(shí)向他求教，他總是及時(shí)來(lái)信給我祛疑解惑，并給予諸多的勉勵(lì)之語(yǔ)。在音韻方面，完全得力于上海復(fù)旦大學(xué)張世祿先生的幫助。張先生精通音韻，且與我同鄉(xiāng)。我通過(guò)這層關(guān)系認(rèn)識(shí)了他，先后兩次去上海登門求教。在他的指導(dǎo)下，我首先讀完了《廣韻》，認(rèn)真分析了其中每條反切的聲韻結(jié)構(gòu)情況，這為我以后著手分析唐宋《楚辭》音切的等韻門法打下了很好的基礎(chǔ)；其次通讀顧炎武的《音學(xué)五書》、江永的《古韻標(biāo)準(zhǔn)》、《四聲切韻表》、段玉裁的《六書音韻表》、孔廣森的《古聲類》以及章太炎、黃侃、曾運(yùn)乾、楊樹(shù)達(dá)等研討上古聲韻學(xué)的有關(guān)文章，弄清了古今音韻分合的基本規(guī)律。最讓人感動(dòng)的是，張先生還不時(shí)把自己給研究生講課的講義以及過(guò)去出版的著作都無(wú)償?shù)丶慕o我學(xué)習(xí)，并囑我讀后把“意見(jiàn)”寄給他。這時(shí)，我便把《楚辭》里頭的幾個(gè)音韻問(wèn)題挑出來(lái)，結(jié)合學(xué)習(xí)音韻學(xué)的心得提出了自己的看法。張先生每次收到我的信后，也總是不厭其煩地回信解答，從75年至80年間，前后給我寫了十幾封信。如今，郭、張二先生早已不在了，可是他們的信我都完好地保存著，現(xiàn)在每當(dāng)看到他們的手澤，不覺(jué)想起當(dāng)年的情景。人去物在，真不知其感嘆為如何了。

　　有了這樣的“小學(xué)”根底，再回過(guò)頭去看那些《楚辭》鈔本，其間是非得失問(wèn)題，就有些底了，于是萌生全面注釋《楚辭》之志。

　　我正式注釋《楚辭》是從1981年開(kāi)始的，但由于雜事?tīng)窟B，時(shí)作時(shí)輟，至８６年才完成《楚辭校詁》的第一卷《離騷校詁》。繼此書之后，原計(jì)劃有《九歌校詁》、《天問(wèn)校詁》、《九章校詁》、《遠(yuǎn)游校詁》四卷，這些都是公認(rèn)的屈原作品，所以顏曰《屈原賦內(nèi)篇校詁》，凡五卷，而《屈原賦外篇校詁》只包括《卜居》、《漁父》、《招魂》三篇為卷六，卷七為《宋玉賦校詁》，收《九辯》、《大招》二篇，卷八為《楚辭學(xué)雜論》，作為歷年單篇論文之結(jié)集。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)非常龐大的治學(xué)計(jì)劃，可是我懂得，自己如此先天不足、孤陋寡聞，實(shí)在有些力不從心，勉為其難了，不加倍努力付出，能成么？

　　從此，我更鐵了心腸，一心一意閉門著述，規(guī)定日寫千字以上。寂寞經(jīng)年，青燈長(zhǎng)伴，為纂寫《離騷校詁》，整整六年時(shí)間內(nèi)沒(méi)看過(guò)一本電視劇或一場(chǎng)電影。后來(lái)多次改寫，力求精益求精，直至９２年送交中州古籍出版社時(shí)，又進(jìn)行過(guò)一次大修改，說(shuō)十易其稿也不為過(guò)。這部近８０萬(wàn)字的書稿，所參徵的歷代《楚辭》注本，達(dá)二百多種，凡是國(guó)內(nèi)重要的著述都涉及到了。在這點(diǎn)上說(shuō)，比起游國(guó)恩先生《離騷纂義》更完備（因?yàn)橛沃F(xiàn)代作者均未收錄）。異文搜集甚為廣泛，“上窮碧落下黃泉”，我?guī)缀醴榱颂扑我郧暗乃形墨I(xiàn)，達(dá)一百七十多種，上萬(wàn)卷之多。再如果把書中徵引的書目都列上去，恐怕是上千種、數(shù)萬(wàn)卷了。以后，我又纂寫了《九歌校詁》、《天問(wèn)校詁》、《楚辭異文辯證》三部書稿，并在海內(nèi)外重要刊物上先后發(fā)表８０馀篇論文。目前，我正在纂寫《九章校詁》。近三十年的治學(xué)生涯，有失也有得，有苦也有樂(lè)，雖然，付出了一定的代價(jià)，但當(dāng)看到自己的文章發(fā)表，特別是《離騷校詁》、《楚辭異文辯證》－－這二部長(zhǎng)達(dá)160余萬(wàn)字、傾注了我三十多年心血的專著出版時(shí)，其欣喜又當(dāng)何如？

（三）

　　我的研究只能說(shuō)是微末小事，與當(dāng)今成績(jī)斐然的《楚辭》大家們是無(wú)法相比的，實(shí)在沒(méi)有資格侈談什么“治學(xué)經(jīng)驗(yàn)”。下面只想根據(jù)自己近三十年的經(jīng)歷，聯(lián)系當(dāng)今《楚辭》研究的狀況，談幾點(diǎn)微不足道的看法。

　　第一，繼承和創(chuàng)新問(wèn)題。《楚辭》研究具有很悠久的歷史傳統(tǒng)，前世學(xué)者為后人積累十分豐富的經(jīng)驗(yàn)，這份歷史遺產(chǎn)是今天我們研究《楚辭》的基礎(chǔ)，需要好好珍惜它，利用它，繼承它。我認(rèn)為只有充分尊重前人成果的基礎(chǔ)上才談得上創(chuàng)新，否則，再高妙的新說(shuō)也只能是空中樓閣。這是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，沒(méi)有任何理由將它割裂開(kāi)來(lái)，或者對(duì)立起來(lái)。所以，對(duì)待唐宋以前的古注，特別是東漢王逸《楚辭章句》要持謹(jǐn)慎的態(tài)度，盡量從繼承方面多著眼，不要?jiǎng)虞m加以否定而另立新說(shuō)。稍不慎重，就是名家也難免出差錯(cuò)。例如，《離騷》“固前圣之所厚”，王逸注說(shuō)：“言士有伏清白之志，以死忠直之節(jié)者，固乃前世圣王之所厚哀也。”王注以“厚哀”釋“厚”。清代以前學(xué)者在理解上都沒(méi)有異議，而現(xiàn)在學(xué)者紛紛出來(lái)批評(píng)王逸了。游國(guó)恩先生說(shuō)：“厚，重也，《章句》以為‘厚哀’，非也。”（詳《離騷纂義》）徐仁甫先生說(shuō)：“‘厚’是動(dòng)詞，即贊許。添一‘哀’字，把‘厚’變成副詞。”（詳《古詩(shī)別解》）他們是一代宗師，卻眾口一詞。這到底是王逸說(shuō)錯(cuò)了，還是后人對(duì)王注的誤解？我以為王逸說(shuō)“厚哀”，自有其道理，不可輕易否定，并注意到漢代哀有愛(ài)憐的意思，而且哀、愛(ài)二字常常相互替代，其書證至富。認(rèn)為王注“厚哀”是平列復(fù)合詞，厚不是副詞；厚哀，是說(shuō)以厚為愛(ài)。這是后人不明漢世口語(yǔ)實(shí)際情況，曲解了王逸古注。我在認(rèn)真比較了王逸古注與其后的眾家注疏異同之后，認(rèn)為后世注家多有此類誤解、指責(zé)漢世古注的訛誤。當(dāng)然對(duì)古訓(xùn)不能抱殘守缺，要有所甄別，“吸取其精華，拋棄其糟粕”。這道理就不多說(shuō)了。創(chuàng)新是多方面的，對(duì)古訓(xùn)從縱、橫兩方面進(jìn)行疏理，求其詞義演變的規(guī)律，同樣也可以做到有所發(fā)明。例如，《離騷》“羌內(nèi)恕己以量人兮”，王逸注說(shuō)：“羌，楚人語(yǔ)詞也，猶言‘卿’，何為也。”而現(xiàn)在出版的各種新式標(biāo)點(diǎn)本對(duì)王氏注文都作如下處理：“羌，楚人語(yǔ)詞也，猶言卿何為也。”從其句讀分析，大概都是將“卿”字當(dāng)作“卿卿我我”的“卿”的，“卿何為”，是說(shuō)您怎么啦？這實(shí)在不是王氏的本意。我認(rèn)為，王氏的注意是，楚語(yǔ)的“羌”，相當(dāng)于漢世的“卿”，或作慶；這是古今音之變，而“何為”才是“羌”字詞匯意義。為了弄清其南北方言的歷史演變過(guò)程，我就以古書例證為依據(jù)，以聲韻為線索，認(rèn)為南國(guó)楚語(yǔ)的“羌”，相當(dāng)于中土的“遽”，或作詎、渠、巨等，并根于卻字。至漢讀羌為卿、慶，現(xiàn)世又變?yōu)榫埂Ｓ糜陉愂鼍洌硎巨D(zhuǎn)折的語(yǔ)氣副詞；用于問(wèn)句，則表示反詰語(yǔ)氣的副詞。這完全是在充分吸收漢世古訓(xùn)的前提下，提出自己新見(jiàn)的。只有這樣的新見(jiàn)，才覺(jué)得達(dá)實(shí)可信。同時(shí)，在《楚辭》研究中，還要廣泛吸收、發(fā)揮前賢的學(xué)術(shù)成果，用自己的話來(lái)說(shuō)，充分利用前人的成績(jī)來(lái)解釋《楚辭》。例如，《離騷》“鷙鳥(niǎo)之不群兮”之鷙鳥(niǎo)，舊注都以鷙鳥(niǎo)為擊殺鳥(niǎo)，如鷹隼之類。我注意到聞一多先生研究《詩(shī)經(jīng)》的成果，他在考證《關(guān)雎》的“雎鳩”時(shí)，從其鳥(niǎo)的品性執(zhí)一不貳，指出雎鳩又名摯鳥(niǎo)。取其摯一、專一之義。我認(rèn)為《離騷》的鷙鳥(niǎo)即雎鳩之類，“不群”即專一不貳之謂，以比忠貞不貳之士。這自然要比舊注貼切多了。如果沒(méi)有聞一多先生的研究成果在先，我絕對(duì)做不出上述解釋。

　　第二，宏觀與微觀問(wèn)題。現(xiàn)代《楚辭》研究強(qiáng)調(diào)“宏觀把握”，希望能從傳統(tǒng)的“小學(xué)”圈子里走出來(lái)，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)全新的天地。這是不錯(cuò)的。從宏觀角度入眼，就造成一種高屋建瓴的氣勢(shì)，把《楚辭》放到中華文化的歷史長(zhǎng)河中，甚至放到世界歷史文化的大背景中考察、比較、綜合，確能發(fā)人思致，做出前人達(dá)不到的成績(jī)來(lái)。但是，這個(gè)“宏觀”研究，必須以“微觀”的“小學(xué)”做基礎(chǔ)。清人戴震在《古經(jīng)解鉤沈序》中說(shuō)：“經(jīng)之至者，道也。所以明道者，其詞也。所以成詞者，未有能外小學(xué)文字者也。由文字以通乎語(yǔ)言，由語(yǔ)言以通乎古圣賢之心志，譬之適堂壇之必循其階而不躐等。”（《戴震集》卷十）這里，戴氏所說(shuō)的“文字”，就是我們今天所說(shuō)的“詞”，而戴氏所說(shuō)的“詞”，就等于我們今天所說(shuō)的“語(yǔ)言”，戴氏所說(shuō)的“道”，就是我們所說(shuō)的“思想”，甚至包括屬于“宏觀”范疇的東西。戴氏是說(shuō)，要想明白古圣賢的思想，從宏觀上進(jìn)行把握，就必須先搞清表達(dá)這思想的語(yǔ)言；要想搞通表達(dá)古圣賢思想的語(yǔ)言，必須把構(gòu)成這語(yǔ)言的每個(gè)具體的詞弄明白。不然，就根本談不上“宏觀把握”。前人總結(jié)出“離辭”、“辨言”、“明志”這樣一個(gè)治學(xué)公式，我以為，這仍然適用于我們今天的《楚辭》研究。這雖然是在走前人的老路，可是從我個(gè)人的治學(xué)經(jīng)歷看，這條前人走了上千年的老路還得走下去。例如，《離騷》“湯禹嚴(yán)而祗敬兮”之湯禹，自漢王逸以來(lái)都認(rèn)為是指商湯與夏禹。惟姜亮夫認(rèn)為湯應(yīng)訓(xùn)大，湯禹即大禹，還斷然認(rèn)定古無(wú)禹湯倒作湯禹的。我首先從前漢文獻(xiàn)中引徵出七例倒言作“湯禹”的書證，說(shuō)明古確有與“禹湯”同時(shí)存在的“湯禹”的詞例，而把大禹稱作“湯禹”，在古書里找不出一個(gè)實(shí)例。說(shuō)明姜氏的發(fā)明不可靠。為什么“禹湯”可以倒作“湯禹”呢？前人對(duì)此未置一詞。我從余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》第二五《排調(diào)》一段話中得到啟悟。余氏認(rèn)為，“凡以二名同言者，如其字平仄不同，而非有一定之先后，如夏商、孔顏之類，則必平聲居先，仄聲居后，此乃順乎聲音之自然，在未有四聲之前，固已如此。”我認(rèn)為“湯禹”即屬其例，平聲“湯”居前，上聲“禹”居后，即有“一定之先后”的詞語(yǔ)也可以照字音聲調(diào)的平仄關(guān)系來(lái)排列。我還舉了王逸《九思》“呂傅舉兮殷周興”的呂傅，認(rèn)為上聲“呂”字居先，去聲“傅”字居后，本不以其時(shí)代先后排列，而聞一多把它校改為“傅呂”，實(shí)在是多此一舉。還舉了出現(xiàn)在《荀子·賦篇》和《鹽鐵論·誅秦篇》“禹舜”的例子，以上聲“禹”字居先，去聲“舜”字居后，沒(méi)有據(jù)其時(shí)代的先后次序。再推而廣之，屈賦里的蘭蕙、蘭芷、荃蕙、草木、云霓、霰雪、鸞鳥(niǎo)、雞鶩、燕雀、時(shí)世、關(guān)梁、媒理、江夏、幼艾等，都可以如此看。如果沒(méi)有具體的一個(gè)個(gè)駢詞的微觀研究，能做出“二名連用不較其時(shí)代先后，而以平上去入為次序例”這樣概括性的結(jié)論來(lái)么？又如，《離騷》靈氛占語(yǔ)用了兩個(gè)“曰”字，古今注家都沒(méi)說(shuō)清楚。我一方面認(rèn)真考察了先秦古世占卜的禮俗，了解到古代占卜有一人習(xí)（襲）卜“不過(guò)三”及“三人占從二人”之法，靈氛為屈原占卜是屬于襲卜法。靈氛始用瓊茅之草占筮，而后襲用竹具貞卜，是為二占，每占各有貞辭，前一“曰”下二句，是占筮之辭；后一“曰”下二句，是以竹具貞卜后的貞辭。這個(gè)條例，用在《九章·惜頌》“吾使厲神占之”下的兩個(gè)“曰”字，也可以得到驗(yàn)證，說(shuō)明厲神為屈原貞卜也是襲卜法，而且是“襲二卜”，有二條貞辭，所以用了兩個(gè)“曰”字。我還發(fā)現(xiàn)出土于戰(zhàn)國(guó)楚墓的竹簡(jiǎn)文書有襲卜的記載，以地下實(shí)物證明其說(shuō)可靠性，就顯示出更加具有無(wú)可辯駁的說(shuō)服力了。于是，我在這些微觀研究的基礎(chǔ)上，概括出“一人占卜分用二物而其占辭別以二‘曰’例”這個(gè)具有普遍意義的結(jié)論。現(xiàn)在，有的研究者歧視微觀問(wèn)題，甚至在根本沒(méi)有讀懂《楚辭》原著的情況下，竟然洋洋灑灑地寫起評(píng)論屈原的大文章來(lái)。我想，他們的結(jié)論除了謬誤和空泛，還會(huì)有什么呢？湯炳正先生曾感慨地說(shuō)，《楚辭》里頭“還有許多文字沒(méi)有認(rèn)清楚，怎能談到翻譯”？更何況說(shuō)是宏觀研究了。

　　第三，短期與長(zhǎng)期問(wèn)題。誰(shuí)都想在短期時(shí)間內(nèi)出成果，都希望在探索過(guò)程中少走或不走彎路，能找到一條直通目的地的“捷徑”。其實(shí)，在學(xué)術(shù)研究中，這樣的好事是很難遇到的，至少是我不曾有過(guò)如此“奇遇”。我以為，短期出成果，只能理解為長(zhǎng)時(shí)期的厚積薄發(fā)，這中間是沒(méi)有什么“捷徑”可走的。短期與長(zhǎng)期，這也是辯證的問(wèn)題。在這方面我是有過(guò)深刻的教訓(xùn)的。我開(kāi)始在考索《楚辭》異文時(shí)，感到已經(jīng)有聞一多的《楚辭校補(bǔ)》、姜亮夫的《屈原賦校注》，特別是后者，《楚辭》異文的考索，堪稱獨(dú)步古今，再也沒(méi)有比它更完備的了，似乎已無(wú)事可為。在纂寫《離騷校詁》初稿時(shí)，在異文考索方面，不想化費(fèi)時(shí)間，完全轉(zhuǎn)錄姜著，悉從其校，少有自己的獨(dú)立見(jiàn)解，以為這是考索《楚辭》異文最簡(jiǎn)便的“捷徑”。后來(lái)，我偶然發(fā)現(xiàn)姜校所列異文與民初劉師培《楚辭考異補(bǔ)》基本相同，再逐條與原書對(duì)勘，發(fā)現(xiàn)有不少錯(cuò)誤，而且讓人吃驚的是，二書錯(cuò)得一模一樣。例如，《太平御覽》卷六九二引《離騷》“紉秋蘭以為佩”一句，佩字作珮。劉、姜同引此書時(shí)，都將卷六九二并誤作卷六九三。《藝文類聚》卷三○引“怨靈修之浩蕩兮”，劉、姜同謂靈字作零。今檢影宋本、明刻本及四庫(kù)本等都作靈字不誤。《路史後紀(jì)·疏仡紀(jì)》卷一三《夏后紀(jì)上》注引“夏康娛以自縱”一句，劉、姜并謂娛作豫。查四庫(kù)本、備要本并作娛字。與聞氏《校補(bǔ)》對(duì)照，也有這種情況。例如，《方言》卷四郭璞注引《九歌》“遺余褋兮澧浦”，這句詩(shī)出自《湘夫人》。聞一多氏始誤謂出自《湘君》，而姜校也誤謂出自《湘君》。類此例子前后有一百二十多處。這說(shuō)明號(hào)稱異文最全的《屈原賦校注》并沒(méi)有認(rèn)真地親自到唐宋以前的文獻(xiàn)資料中調(diào)查過(guò)，其所列異文是從劉、聞二書中轉(zhuǎn)引過(guò)來(lái)的，實(shí)在不足為憑據(jù)。這件事給我一個(gè)深刻的教訓(xùn)，即名家迷信不得，學(xué)問(wèn)偷懶不得。于是我干脆自己從頭做起，整日泡在圖書館里，化了七年多的時(shí)間，把唐、宋以前的各種文獻(xiàn)資料差不多都翻遍了，不論劉、聞、姜引過(guò)還是未引過(guò)的，我都一一重新認(rèn)真地調(diào)查一通。有些書，同是一句《楚辭》異文，因版本不同，也略有出入，我就斟酌各種版本，擇善而從，不敢輕置一言。結(jié)果，其所得異文較姜校不啻多出十倍，而且糾正了姜校諸多失誤。類此轉(zhuǎn)鈔的失誤，后來(lái)我在金開(kāi)誠(chéng)《屈原集校注》（中華書局１９９６年版）、程嘉哲《天問(wèn)新注》（四川人民出版社１９８４年版）等書中找出一些例子來(lái)。于是，我一下子在短期內(nèi)才寫出了一組系列性質(zhì)的《楚辭異文校補(bǔ)》的文章。如果沒(méi)有那七年多的泡圖書館的積累，絕對(duì)不可能有這種短期出成果的效應(yīng)的。所以學(xué)術(shù)研究，不能急功近利，來(lái)不得半點(diǎn)投機(jī)取巧，必須踏踏實(shí)實(shí)，有長(zhǎng)期努力的打算，前人所說(shuō)的“板凳甘坐十年冷，文章不著一字空”，“耐得寂寞，刊落聲華”等等古訓(xùn)，仍然是我們今天做學(xué)問(wèn)的座右銘，任何取巧的想法都是有害的。

　　第四，新時(shí)期的《楚辭》研究，必須充分占有和運(yùn)用新材料。近幾年，在兩湖地區(qū)發(fā)掘出大量的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚文物，尤其是出土于楚地的大批簡(jiǎn)帛文字，從字形到字義，對(duì)《楚辭》研究來(lái)說(shuō)，都極有重要的參考價(jià)值。這是新時(shí)代恩賜于我們的新條件，也是前人想利用它而無(wú)法達(dá)到的事情，我們倒是沾了時(shí)代的便宜。例如，《九章·懷沙》：“易初本迪兮，君子所鄙。”王逸注：“鄙，恥也。言人遭世遇，變易初行，遠(yuǎn)離常道，賢人君子所恥，不忍為也。”《史記·屈原列傳》“本迪”作“本由”，（唐）張守節(jié)《正義》引王注：“遭世不道，變易初行，違離常道，君子所鄙。”這“本迪”、“本由”是個(gè)么意思？王逸說(shuō)“違離常道”。可是從字面看不出有“違離常道”的意思。朱熹《楚辭集注》說(shuō)：“本迪，未詳。”王夫之《楚辭通釋》說(shuō)：“易，變也。初本迪者，始所立志，本所率由也。”林云銘《楚辭燈》說(shuō)：“改變初始本來(lái)之道，似匠人之常度替矣。”蔣驥《山帶閣注楚楚辭》說(shuō)：“易初本迪，謂變易其初時(shí)本然之道也。”戴震《屈原賦注》說(shuō)：“迪，導(dǎo)也，達(dá)也，語(yǔ)之轉(zhuǎn)，初之本迪，猶工有規(guī)畫繩墨矣。”陳本禮《屈辭精義》說(shuō)：“本迪，本于先人啟迪之道。”馬其昶《屈賦微》說(shuō)：“本，常也。言人違離常道。”真可眾說(shuō)紛紜，未衷一是。后來(lái)劉永濟(jì)先生校“本”為“不”，聞一多先生校“迪”為“道”，“本迪”即“不道”之訛。較之早說(shuō)，當(dāng)是通達(dá)多了。可是“易初”、“不迪”為對(duì)文，都是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，而“不迪”是偏正結(jié)構(gòu)。可見(jiàn)劉、聞之說(shuō)還有剩義。這“本迪”一直是研究《懷沙》的一個(gè)疑案。后來(lái)，我查證了近年出土于楚地的竹簡(jiǎn)文字，發(fā)現(xiàn)“不”、“本”二字的寫法，楚簡(jiǎn)也并不相似。“本迪”，當(dāng)是“伓本”之誤。楚簡(jiǎn)的“倍”字寫作“伓”，從人旁、不聲。倍，背也。迪，道也。我以為“不迪”當(dāng)作“伓迪”，猶說(shuō)背道。“倍道”是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。王逸注作“違離常道”（今本作“遠(yuǎn)離常道”，遠(yuǎn)即違字之訛），恐怕也作“倍道”解釋，可見(jiàn)其本未誤。但古書沒(méi)有“倍迪”、“倍由”這個(gè)詞。蓋本書作“伓本”，本、由同義，由為本字注文，后羼入正文，遂誤作“伓本由”。后人不識(shí)“伓”字之義，遂刪作“本由”了。如果沒(méi)有楚簡(jiǎn)文字作參考，我能作出上述的解釋嗎？新發(fā)掘的楚文物所提供的內(nèi)容是多方面，文字訓(xùn)詁特其一端耳。

　　“路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。我總算走了一程，雖然苦惱過(guò)，傷心過(guò)，卻未曾后悔過(guò)，今后還將無(wú)怨無(wú)悔地繼續(xù)走下去。但在探索《楚辭》的漫漫修路上，我還能走到哪一步呢？還能付出多少余力來(lái)呢？自己畢竟年過(guò)五十，已是“強(qiáng)弩之末勢(shì)不能穿魯縞者也”，我將寄厚望于矢志于《楚辭》研究的后生。