光緒十三年坊刻本，竹紙１冊(cè)

　　又光緒十年坊刻本，竹紙１冊(cè)

　　“敬惜”字紙，也就是帶字的紙，在我國(guó)有很久的傳統(tǒng)。所謂“惜字律”，就是勸人“敬惜”字紙的善書。惜字律有不止一種傳本，但我所見到的每一種的首要內(nèi)容都是所謂“《文昌帝君惜字律》”。

　　文昌帝君是民間信奉的一尊神祗，它本身的來(lái)歷實(shí)頗為可疑。“文昌”本來(lái)是北斗之上六星的合稱，名為“文昌宮”，在中國(guó)原始信仰及道教中俱為主司命的大神。文昌六星中有“司祿”一星，又專主“賞功進(jìn)士”。而文昌帝君則本稱“梓潼神”，是四川梓潼縣一帶信奉的一種地方神。與文昌神出自天星不同的是，梓潼神是由凡人升舉而來(lái)。相傳梓潼神本名張惡子，仕晉戰(zhàn)死，在梓潼立廟祠祀。后來(lái)唐玄宗和唐僖宗兩度入蜀避難，均得到梓潼神佑助，于是被晉封為濟(jì)順王。至宋咸平年間，又受封為英顯王，影響日益增大，并由一尊地方守土神兼有了預(yù)知科舉仕途和黜陟窮通的功用，后又發(fā)展為專門司掌祿籍。這樣一來(lái)，便在全國(guó)各地普遍設(shè)立祠祀。至此，梓潼神已取代了文昌宮司祿星“賞功進(jìn)士”的功用，于是在元延佑年間封授它為“輔元開化文昌司祿宏仁帝君”，掌“判桂祿二籍”。梓潼神亦從此與文昌神合而為一，俗稱“文昌帝君”或“梓潼帝君”。

　　就是這樣一位橫死的武將，卻稀里糊涂地成了主掌文人命運(yùn)的神祗。有關(guān)文昌帝君靈驗(yàn)的故事有很多，明代擬話本小說(shuō)集《西湖二集》中有《文昌司憐才慢注祿籍》一則，講的就是文昌帝君為唐末才子羅隱添注祿籍的故事。羅隱的故事時(shí)代雖早,出現(xiàn)卻較晚，在宋人洪邁所撰《夷堅(jiān)志》一書中，則記有一些更早出現(xiàn)的靈徵事例。寫字是文人的職份，因而這“敬惜”字紙的工作便也歸由文昌帝君來(lái)管轄。《文昌帝君惜字律》究竟傳自何時(shí)，我沒有做過(guò)考證，所見收錄此文的“惜字律”善書均為清末刻本；過(guò)去的藏書家一般不收藏這種書，即使偶然收藏，一般也不會(huì)收入藏書目錄，所以未見前人著錄有較早的刊本，因此無(wú)法借此界定其始見時(shí)間。不過(guò)從清末普遍流行此書的情況來(lái)看，它的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)已經(jīng)有很久一段時(shí)間。

　　我書齋里的這兩種惜字律，光緒十三年刻本名《惜字律》，光緒十年刻本名《惜字新編》。后者鈐”真州吳氏有福讀書堂藏書”朱文方印，知乃清末揚(yáng)州藏書家測(cè)海樓主人吳引孫故物。吳引孫藏書后售與北平富晉書社。富晉書社出售時(shí)編有《揚(yáng)州吳氏測(cè)海樓藏書目錄》，一一羅列吳氏所有藏書。其中稍微像樣一點(diǎn)兒的善書，均單獨(dú)列在子部雜家類中；此外尚有166種善書，則被富晉書社老板合列在一起，標(biāo)價(jià)30元出售，在這當(dāng)中就有這部《惜字新編》。可見這樣的書在當(dāng)時(shí)實(shí)在不值得一提。又這兩種《惜字律》均非原刻，后者且在簽條上就印著“重刻惜字新編”的字樣。這兩種書都是以所謂“《文昌帝君惜字律》”開篇，但兩種《文昌帝君惜字律》的內(nèi)容卻頗有出入，可見決不是文昌帝君神授，而是凡世文人所編造。二者之間最大的不同是前者“僧道遍傳惜字律，慧眼自明六通出”一句，后者作“儒者遍傳惜字律，文章燦爛花生筆”。針對(duì)不同的對(duì)象，各有各的作用，說(shuō)不上孰短孰長(zhǎng)，可能把二者合而為一，互補(bǔ)其缺，要更為合理。最有意思的是雖然題為“文昌帝君惜字律”，但是其實(shí)際內(nèi)容卻是勸導(dǎo)諸色人等傳布惜字律的偈語(yǔ)，開篇即謂：“國(guó)家頒行惜字律，風(fēng)調(diào)雨順干戈息。”結(jié)尾云：“一切發(fā)心刊印者，善報(bào)昭彰慶有余。”看來(lái)文昌帝君神力實(shí)在有限，他的戒律還要靠國(guó)家頒行、大眾傳布，才能被蕓蕓眾生所接受。

　　那么，所謂“文昌帝君惜字律”的內(nèi)容究竟是什么呢？或者說(shuō)“文昌帝君”規(guī)定人們必須怎樣“敬惜”字紙呢？按理說(shuō)這兩種惜字律書既然都冠有“文昌帝君惜字律”的字樣，就本應(yīng)都載有“文昌帝君惜字律”的內(nèi)容。可是這兩種惜字律書的內(nèi)容卻差別很大，所以很難斷然判別。至少在這兩部書中，還找不到二者大體相同的可視作“惜字律”的內(nèi)容。這種情況說(shuō)明所謂“惜字律”應(yīng)完全出自民間，所以才會(huì)如此混亂。

　　相比較而言，光緒十三年的《惜字律》也許含有更多可以看作是“惜字律”的內(nèi)容。緊接在勸導(dǎo)人們傳布惜字律的偈語(yǔ)之后，《惜字律》一書刊有“敬字紙功例”和“慢字紙功例”，繼之是完全以“文昌帝君”口吻寫的“勸惜字紙文”并附有“敬字十凡例”。所謂“律”的準(zhǔn)確涵義無(wú)從知嘵，若作律令之“律”或戒律之“律”解，則“惜字律”應(yīng)有強(qiáng)制性，違之要受到懲罰。從這一意義上講，可以視作“文昌帝君惜字律”的似乎只有“慢字紙功例”。

　　“敬字紙功例”和“慢字紙功例”都是用“功過(guò)格”的形式，分別規(guī)定對(duì)各種敬惜或侮慢字紙行為的獎(jiǎng)懲措施。“功過(guò)格”本是善書中常見的供人自我約束的規(guī)條，寫明做某善事可記若干功，做某惡事則要記若干過(guò)。天日昭昭，到頭來(lái)功過(guò)相抵，該獎(jiǎng)該罰，自有報(bào)應(yīng)。了解到這一因緣，所謂“敬字紙功例”和“慢字紙功例”，又理應(yīng)一體看待；而以文昌帝君口吻寫下的“勸惜字紙文”及所附“敬字十凡例”，既然說(shuō)是出自文昌帝君之口，更不可漠視，所以不妨都把它看作是文昌帝君制定的天條圣律。

　　敬惜字紙最高的功德，是“生平以銀錢買字紙至家香湯浴焚者”。不用說(shuō)窮人，就是一般中等人家，恐怕連人也用不起香湯沐浴，所以這決不是誰(shuí)想積就積得起的功德；也正因?yàn)閷こＨ俗霾坏剑拔牟劬辈艑⑵淞袨榭捎洝叭f(wàn)功”之首功，憑藉此功，可“壽增一紀(jì)，長(zhǎng)享富貴，子孫榮顯”。這里所說(shuō)的“字紙”，雖然其本意主要是指帶字的廢紙，用香湯洗凈后焚化是為使神圣的文字免受褻瀆，并不是鼓勵(lì)燒書，但有兩類書卻明文寫在應(yīng)焚毀之列。一種是“怪異淫亂”之書。在“敬字紙功例”中專有一條明確規(guī)定說(shuō)焚毀此等書籍，可以記錄“百功”，并能使“本身增壽，子孫貴盛”。另一種是殘缺不全的書籍。敬、慢字紙功例雖無(wú)明文規(guī)定,但“文昌帝君勸惜字紙文”所附之“敬字十凡例”中，已把“不全遺書、破殘經(jīng)卷”與“淫詞小說(shuō)、惡款榜文”并列，要求人們隨手撿拾，“隨即焚化”。這樣一來(lái)，不可避免地就要?dú)У粼S多被視作“淫詞”的優(yōu)秀文學(xué)作品；一些罕傳稀見的歷史文獻(xiàn)，靠殘篇零卷，還可以保存一部分內(nèi)容，或是以幾部殘書配成一部全書。這樣的殘書，一旦被毀，要造成無(wú)法彌補(bǔ)的損失。那些一心想要通過(guò)尊奉“惜字律”來(lái)積累功德的善男信女，無(wú)意中可能正做了毀滅民族文化的千古罪人。“惜字律”的流行，對(duì)于一些古代典籍的散佚失傳，應(yīng)當(dāng)起到了一定的不良作用。

　　不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，“惜字律”勸導(dǎo)人們愛護(hù)書籍，對(duì)于保存古籍，還是有一些積極意義。如“敬字紙功例”要求人們“不輕筆亂寫，涂抹好書”；“不以書字放濕處霉?fàn)€，并扯碎踐踏”；“慢字紙功例”中要求更嚴(yán)，如不能“以字紙經(jīng)書放船艙底并馬上，令人騎坐”，違之要記“二十罪”，“生毒瘡，受人欺凌”；不能“以經(jīng)書枕頭”，違之要記“十五罪”，遭“窮苦，受杖刑”；甚至“以不凈手或便溺后不洗翻閱經(jīng)書者”，也要記“三罪”，遭“生刈指瘡”之罰。如此說(shuō)來(lái)，古代賢人如歐陽(yáng)修者流如廁讀書的習(xí)慣，若文昌帝君有知定然會(huì)給以更嚴(yán)厲的懲處。

　　“敬字十凡例”中還有一條與古代典籍的流傳有關(guān)，值得注意。這一條主要針對(duì)刊印書籍，規(guī)定說(shuō)：“凡抄刻刷印之家，一切樣稿印板，割補(bǔ)差訛，慎勿輕棄只字，久久自有福報(bào)。”時(shí)下在古舊書肆中偶爾還可以看到一些古籍的試印樣本或校樣本，它們能夠得以傳世而不是被毀棄，在一定程度上或即與此有關(guān)。我得到的一部武英殿聚珍版本黃山谷詩(shī)集，為試印樣本，本來(lái)滿篇皆是上下乙誤及訛字，卻都被一一用字釘改正鈐補(bǔ)。這種做法費(fèi)工耗時(shí)甚多，不如用改正后的書版另刷一部省事，如此不憚其煩，很可能即與這種希求福報(bào)的觀念有關(guān)。這些樣本有時(shí)能夠反映出作者定稿的過(guò)程，加之刷印最早，獨(dú)具特色，因而也是很有價(jià)值的收藏品。

　　《惜字律》的主要著眼點(diǎn)是“敬惜”寫出或印出的文字。與此相比，光緒十年刻本《惜字新編》雖然也有與《惜字律》相似的內(nèi)容，卻更側(cè)重于勸導(dǎo)人們?cè)趯懽謺r(shí)要下筆矜慎，不要損害別人。

　　與《惜字律》相似的內(nèi)容題作“惜字七十八款”，對(duì)“敬惜”字紙的要求，則比《惜字律》的涉及面更廣，幾乎所有器物上都禁止寫字、刻字；甚至連臥房?jī)?nèi)也不能放置書籍。當(dāng)時(shí)讀書人大多有錢，有寬闊的書房，所以才會(huì)有這樣的戒律。要是在今天，書不能放在臥房中，又讓放到那里去呢？在焚燒所謂“淫穢”書籍方面，除了要“燒毀淫書艷曲唱本”之外，還明確提出“若能劈板燒毀，功德更無(wú)量”。事實(shí)上清朝廷在禁毀所謂“淫穢”戲曲小說(shuō)方面始終不遺余力，《大清律例》中有明文規(guī)定，要“務(wù)搜板、書，盡行銷毀”（見《大清律例》卷二三刑律賊盜上），所以“惜字律”中要求人們“劈板燒毀”，與《大清律例》正是一文一武，互為表里的事情。

　　為了加強(qiáng)宣傳效果，《惜字新編》列有“敬惜字紙富貴福壽之報(bào)”和“不敬惜字紙窮苦夭壽天誅之報(bào)”兩項(xiàng)內(nèi)容，通過(guò)實(shí)例進(jìn)行恫嚇利誘，這是善書中常見的老套子。至于所舉事例是否屬實(shí)，恐怕大多也都死無(wú)對(duì)證，姑妄聽之而已。“富貴福壽之報(bào)”中最為有名的例子是宋人王曾因其父“敬惜字紙十幾年”而“中狀元，做到尚書，拜宰相”。《惜字律》中同樣記有這個(gè)例證，再早在明末的擬話本小說(shuō)集《西湖二集》中有《愚郡守玉殿生春》一則故事，也講到過(guò)它。只是在這兩部書中王曾其父不止“敬惜字紙十幾年”，而是“一生敬重字紙”；“凡是污穢之處、垃圾場(chǎng)中，或有遺棄在地下的字紙，王曾父親定然拾將起來(lái)，清水洗凈，曬干焚化，投在長(zhǎng)流水中”，這才積下這般功德。王曾確是宋代有名的狀元宰相，不過(guò)他幼年喪父，靠仲父掬養(yǎng)成人，他老爹連養(yǎng)育的職責(zé)也未能盡到，至于為他積什么“陰德”，就更屬無(wú)稽之談了。我讀書甚少，不知王曾的故事最早出自何許稗說(shuō)，但至少正史中是絕無(wú)記載。

　　《惜字新編》中這些典型材料，今天讀起來(lái)是很無(wú)聊也很枯燥的。相比之下，《西湖二集》中《愚郡守玉殿生春》的故事卻是一個(gè)非常形象、生動(dòng)的例證。故事講的是宋孝宗朝宰相趙雄，本來(lái)癡呆不通文墨，老師出題練習(xí)做對(duì)子，“一雙征雁向南飛”，他對(duì)“兩只燒鵝朝北走”；“門前綠水流將去”，他對(duì)“屋里青山跳出來(lái)”。就是這樣一個(gè)貨色，卻因?yàn)椤坝幸恢蠲钪拢蔷粗刈旨垺保恰熬盘扉_化文昌梓潼司祿帝君”便認(rèn)為他陰功浩大，下降佑助，使他一路連蒙帶撞，稀里糊涂地混了個(gè)“同進(jìn)士出身”，并一直做到宰相。作者寫這故事的本意是說(shuō)聰明常被聰明誤，愚人自有愚人福，主要不是為了勸人敬惜字紙，所以把趙雄寫得過(guò)于愚蠢。其實(shí)趙雄在歷史上亦實(shí)有其人，《宋史》有傳。他雖然不像王曾那樣聲名顯赫，卻也頗有才干謀略，位至宰輔，決非低能如癡呆兒者。或許即因與史實(shí)相距太遠(yuǎn)，這則故事才沒有被收入《惜字新編》作為典型。

　　《惜字新編》收錄的福禍報(bào)應(yīng)故事自然多屬無(wú)稽之談，不過(guò)其中個(gè)別一些事例反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活狀況，可以用作研究社會(huì)生活史的資料，值得重視。如“敬惜字紙富貴福壽之報(bào)”中有一個(gè)例子是：“山西靳大，在北京開煙店，見各店都用字號(hào)，字紙撕裂拋棄。靳大自知罪過(guò)，即改用花樣為記。買煙之人，獨(dú)認(rèn)靳家。花樣著名，一年利息數(shù)倍。復(fù)往南省開布店、雜貨店、皮貨氈貨店，都用花樣，不用字號(hào)。敬惜字紙數(shù)十年，到處馳名獲利，遂大富。”“花樣”也就是圖案徽記，用作標(biāo)志，直觀醒目，在現(xiàn)代商業(yè)活動(dòng)中是通行的作法，古代文化普及程度低，識(shí)字的人少，用“花樣”作商家的標(biāo)記，當(dāng)然會(huì)比使用文字效果更好，與其是否敬惜字紙則沒有任何關(guān)系。研究古代商業(yè)史，這是很難得的絕佳資料。類似的史料還有“惜字七十八款”中的首條，反映了清代州縣衙署中文書檔案的貯存情況：“勸賢良長(zhǎng)官，嘵諭各房書吏，凡藏案卷，宜用木櫥，以免鼠蝕蟲傷，切不可用木柜。近日州縣府道各署內(nèi)，案卷皆藏木柜中。書役等人，日夕坐臥，甚屬穢污。伏望賢良長(zhǎng)官，作速嘵諭，改用木櫥。”這樣具體的資料很難尋覓，雖然不一定能夠代表整個(gè)清代全國(guó)各地的普遍情況，但編書的是錢塘和余杭人，它至少可以反映清代后期浙江一帶的情形。歷史研究的許多重要資料都是來(lái)自這種無(wú)意的記述，所以搞這一行一定要廣泛涉獵各種古代文獻(xiàn)。只有孤陋寡聞恣意游談的無(wú)知妄人，決沒有毫無(wú)用處的閑書。

　　前面提到，明代擬話本小說(shuō)集《西湖二集》中的《文昌司憐才慢注祿籍》一篇，講了文昌帝君為羅隱添注祿籍的故事。在這篇故事中羅隱因生性輕薄，出語(yǔ)下筆好嘲諷怨恨他人，弄得雖才兼文武，卻遲遲懷才不遇。后來(lái)一改舊習(xí)，不再觸及人是非長(zhǎng)短，文昌帝君遂托夢(mèng)告以將慢慢添注其祿籍，羅隱終于嬴得錢鏐賞識(shí)，做到吳越的諫議大夫。可見“文昌帝君”不僅關(guān)注人們是否愛惜文字，還很在意文字的內(nèi)容是否合乎法度。《惜字新編》中有《文昌帝君惜字真詮十二則》，每則并附有正反兩個(gè)事例，就是勸戒文人下筆，不要傷害別人。在這里“惜字律”的“惜”字，便成了慎重的意思。《文昌帝君惜字真詮十二則》中有“以詩(shī)扎訕笑他人”和“下筆刺人忌諱”兩項(xiàng)應(yīng)當(dāng)要“惜”的文字，就是前述故事中羅隱犯下的過(guò)失。除此之外，要“惜”的文字還有“關(guān)人性命者”、“關(guān)人名節(jié)者”、“關(guān)人功名者”、“屬人閨閫陰事及離婚字者”、“下筆離間人骨肉者”、“下筆謀人自肥，傾人活計(jì)者”、“下筆凌高年，欺幼弱者”、“下筆狹私懷隙，故賣直道，毀人成謀者”、“下筆唆人構(gòu)怨，代人架詞者”、“下筆恣意顛倒是非，使人含冤者”等。這些教條，對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)教化，或許會(huì)起到一定助益，但其中的一些條款顯然需要有限定性的前提，如惡棍歹徒的性命、名節(jié)、功名，即使是在當(dāng)時(shí)，也不應(yīng)曲為保全，否則遺患社會(huì)，恐怕并不符合“文昌帝君”勸人惜字的初衷。

　　惜字律的出現(xiàn)，估計(jì)可能與佛教信徒敬重經(jīng)書的做法有關(guān)。《夷堅(jiān)志》支志甲集卷六有“兜率寺經(jīng)”一條，講一愚人因用《圓覺經(jīng)》作臥榻單（也就是現(xiàn)在所說(shuō)的床單），便遭報(bào)應(yīng)，得癩疾而死，說(shuō)明人們一貫相信佛經(jīng)不可侮慢。《夷堅(jiān)志》甲志卷一二“鼠壞經(jīng)報(bào)”一條甚至還有老鼠因咬壞《金剛經(jīng)》而遭報(bào)應(yīng)的故事。在《惜字律》收錄的《文昌帝君勸惜字紙文》中，“文昌帝君”說(shuō)：“予竊怪今之人，名為知書，而不能惜書。視釋老之文，非特萬(wàn)鈞之重；其于吾六經(jīng)之字，有如鴻毛之輕。或以字紙而泥糊，或以褙屏，或以裹物，或以糊窗，踐踏腳底，或以拭穢，如此之類，不啻相倍蓰矣。何釋老之重，而吾道之輕耶？是豈知三教本一，而欲強(qiáng)茲分別耳。吾自有善惡二司，按察施行，以警不敬字紙之例。”顯而易見，“文昌帝君”主要是勸人敬惜儒家之字紙，而溯其淵源，則是取法于釋、老二教信徒為積累功德而敬重方外經(jīng)書。

　　《惜字新編》卷末列有出資印送此書的信士的姓名和印送數(shù)目，共計(jì)一次即印行6970部。古代木版刻印書籍，這已是天文數(shù)字。惜字律在民間流傳之多之廣，于此可見一斑。但也正因?yàn)閭鞅咎啵^(guò)去藏書家和圖書館往往對(duì)它不加理會(huì)。社會(huì)幾經(jīng)變遷之后，時(shí)至今日，特意想找一本來(lái)讀讀，則已經(jīng)不大容易。

1999年8月5日記于京西未亥書室