一直以來(lái)都酷愛(ài)李義山的詩(shī)，到?jīng)]有太多可以說(shuō)得清的原由。似乎總能從他的詩(shī)歌里找到一種味道，忽閃忽現(xiàn)地在記憶里回返。

　　林庚先生談起李商隱的詩(shī)時(shí)，覺(jué)得李詩(shī)中具有“詞的風(fēng)情”，底色涂抹著一層神秘的色調(diào)。李澤厚先生在他的名著《美的歷程》里，認(rèn)為李詩(shī)是“沿著中唐的主線，走進(jìn)更為細(xì)膩的官能感受和情感色彩的捕捉追求中”。這大體代表著我們一般人讀李詩(shī)的感受。或許從另外的意義上李詩(shī)溫婉綺麗、深沉而凝重的詩(shī)歌風(fēng)格正符合著我們對(duì)生活的深入體驗(yàn)。

　　其實(shí)認(rèn)真讀過(guò)李詩(shī)的人，都不會(huì)武斷地把義山看成僅僅是位寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的能手。但很多時(shí)候我們又不得不承認(rèn)，我們認(rèn)識(shí)李商隱大多是從讀他的愛(ài)情詩(shī)起步的，似乎李商隱從一開(kāi)始就與深切纏綿的愛(ài)情緊緊相系著。

　　很有意思的是最真切、最纏綿的感情，卻總被李商隱裝扮得迷離恍惚、似有還無(wú)。后人詠李詩(shī)的詩(shī)句有云“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”“一曲錦色解人難”，到把李商隱的這一寫(xiě)法說(shuō)透了。我讀義山的《無(wú)題》詩(shī)系列常常有著很深的感慨，倒不是如有論者所說(shuō)的因?yàn)榇嗽?shī)別有一番寄寓，只是覺(jué)得這繁復(fù)的典實(shí)、瑰麗的詞藻下掩藏的更深是詩(shī)人身世的凄苦。義山少年以文稱名，及長(zhǎng)由于陷入牛李的黨爭(zhēng)之中，仕途多不稱意。那首眾說(shuō)紛紜，無(wú)人能通解的《錦瑟》分明蘊(yùn)藉著自傷身世的凄涼意。“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。”華年已逝，因破弦而傷之，幽渺當(dāng)中混合著對(duì)人世最本真的體驗(yàn)。“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。”是借迷離之典感觸愿望的破滅，唯剩“追憶”與“惘然”。似乎可以這樣理解李商隱對(duì)人生的一種堪破：當(dāng)我們離生活越近的時(shí)候，我們的人生就愈加顯得飄渺無(wú)著處。

　　和這首《錦瑟》作于同一時(shí)期的《夜雨寄北》大概是李商隱最為人熟知的一首懷人詩(shī)。

　　君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
　　何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

　　僅僅是一場(chǎng)雨，便漲滿了心池。異鄉(xiāng)的夜，分外地漫長(zhǎng)。巴山之北，離愁遙寄，慘淡歸期無(wú)望。孤燈聽(tīng)雨，羈旅難譴窮愁。在巴山之畔，手捧家書(shū)，惟剩清淚幾行。憶昔西窗之下，剪燭輕語(yǔ)，只“何當(dāng)”一詞相付。當(dāng)前之景，當(dāng)前之意，一首詩(shī)便是這樣從一封信里開(kāi)始敘說(shuō)。異地問(wèn)歸期，在秋夜，在反復(fù)的叨絮中。由彼及此，一問(wèn)一答。幾許離索之意，幾屢相思之情，只在“未有期”的嘆息中紛飛。回憶開(kāi)始了，眼前之景恍惚。想象某年某月某天，西窗相對(duì)，惟話夜雨巴山。

　　這種對(duì)生存經(jīng)驗(yàn)的直接切入，把時(shí)間和空間的殊異融在不盡地相思意里，自給讀者一番別樣感受。沈祖棻先生言及此詩(shī)時(shí)評(píng)介道：“生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，凡是已經(jīng)擺脫了使自己感到寂寞、苦惱或抑郁的環(huán)境以及由之產(chǎn)生這些心情之后，事過(guò)境遷，回憶起來(lái)，往往既是悲哀又是愉快的，或者說(shuō)是一種摻和著悲哀的愉快。一方面，在回憶中，不能不想起過(guò)去那些不愉快的一切，而另一方面，則那些終究是屬于過(guò)去的了，現(xiàn)在愉快才是主要的。”李商隱向我們展現(xiàn)的便是這樣一種“悲哀的愉快”，他把這種纖細(xì)的情感放置在特殊的色調(diào)里，把相思之意寫(xiě)得透底而深沉，而這才是義山的本色。

　　我常常想，一個(gè)詩(shī)人如何僅僅作為詩(shī)人而存在著。當(dāng)一切的生活經(jīng)驗(yàn)被銷蝕盡了，我們?nèi)绾文芑氐阶约赫鎸?shí)的體驗(yàn)中？李商隱用他朦朧的情思、淡麗的色彩不斷昭示著我們對(duì)生活本真的介入，對(duì)情感界面的感知。那些看似飄渺、瑰麗的語(yǔ)詞后面其實(shí)所透露出來(lái)的是詩(shī)人最淳樸最真摯的心靈。