偶然間翻閱舊文《柳敬亭傳》，不由心生慕想來。

　　柳敬亭，明末清初人。本姓曹，名逢春。十五歲時，因犯法而亡命盱眙。逃亡途中，休憩在柳樹下，“攀條泫然”而對同行人說：“噫，吾今氏柳矣”。（啊，我從今天起開始姓柳了）又因為他生相丑陋，明代大文學家張岱說他是“黧黑，滿面疤？”，故有柳麻子之稱。十八歲開始學說書，未得師傳居然能夠“傾動其市人”，后得到松江儒生莫有光的指導，苦心鉆研說書技藝方得大成，成為有明一代說書的巨匠。

　　柳敬亭雖出身卑微，但因其說書技藝的精湛而廣交于明末公卿士人，并且給很多士人留下了深刻的印象。

　　左良玉，明末重要的抗清將領，因軍功而至伯侯。柳敬亭初謁左良玉即有相見恨晚之意，得到了左的寵信。等到左良玉病死在軍中，其子左夢庚率眾降清，柳敬亭所聚的家財皆散盡。但他依然意氣自如，不以貧窮而憂愁，繼續以說書技藝來寄托亡國哀思。

　　柳敬亭在換代之際與眾多明末清初的士大夫相交往，故而個人的歷史亦成時代歷史的縮影。董橋說“柳敬亭生逢明末異族入侵的亂世，在殘酷的新舊蛻嬗現實里過獻藝生涯雖然足以糊口，個人際遇卻跟當時的政治環境串成唇齒關系，不但哀樂不能自已，連棲止游息也往往不由自主”。大體說的是因其賣藝在紛亂的時代里，故藝術常常有不能自決的時候。

　　但事實上柳敬亭是在不斷地用其藝術展示這紛繁復雜的時代精神里的骨氣。后人談起柳敬亭的說書，多贊譽其“白發龜年暢談天寶”滄桑感。在舊江山已不復存在，對新的政權又沒有耐心的時候。柳敬亭的說書對那些由明入清的士大夫而言，便有著能喚起故國鄉思的感覺來。所以黃宗羲雖看不起柳敬亭的職業，卻又不得不承認聽到他晚年的說書，令人感到“亡國之恨頓生，檀板之聲無色”。龔鼎孳（清末江左三大家之一）晚年在京城聽了一段柳麻子說書竟也生出了“鶴發開元叟，也來看荊高市上，賣漿屠狗。五里風霜吹短褐，游戲侯門趨走。卿與我，周旋良久。”“江東折戟沈沙后。過清溪，笛床煙月，淚珠盈斗。”的感傷。清人汪懋麟更是以一句“說到后庭商女曲，悵白門寂寂烏啼柳”來肯定其晚年說書感染力的至深。

　　當藝術已經不再局限于藝術本身了，而是融入到時代精神的骨子里，藝術便多了一份愴然。柳敬亭便是通過個人的遭遇來應證著藝術本身的力量。個人在時代的顛簸里保持著堅定的信念與氣節（堅持不剔發，不改明人衣冠等），而這恰是許多自詡的藝術家們所不能做到的。我有時想，真正的藝術恐怕并不是我們所想象的那些停留在紙片上或者定格在人們記憶里的藝術。真正的藝術應該是活在人的心中，活在時代的骨子里，它是和藝術者一起成長起來的！倘若不是易代，柳敬亭的說書再精妙也不過是一名類似于優孟、東方朔式的倡優而已。是時代成就了柳敬亭的說書，讓他的聲音穿越了幾百年的時光，讓我們仿佛若有耳聞。

　　寫《圓圓曲》的吳偉業暮年聽到柳敬亭的說書，即有零落傷悲之意。有詞贈曰：

　　客也何為，八十之年，天涯放游。正高談拄頰，淳于曼倩；新知抵掌，劇孟糟丘。楚漢縱橫，陳隋游戲，舌在荒唐一笑收。誰真假，笑儒生誑世，定本春秋。
　　眼中幾許王侯，記珠履三宴畫樓。嘆伏波歌舞，凄涼東市；征南士馬，慟哭西州。只有敬亭，依然此柳，雨打風吹絮滿頭。關心處，且追隨少壯，莫話閑愁。

　　到把柳麻子一生給敘說盡了，只留得“雨打風吹絮滿頭”一句供人懷想。